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    En este cuento conmovedor y tierno sobre una chica joven que vive a la sombra del Holocausto, Aharon Appelfeld teje la historia única de un individuo: Tzili.


    Tzili es el miembro más joven y menos favorecido de una familia judía. Su educación ha sido un fracaso, lo único que conserva de su instrucción religiosa es una oración. Simple y humilde, pasa más tiempo con los animales en el campo que en casa con su propia familia. Así que cuando sus padres y hermanos huyen de los ejércitos invasores de Hitler, dejan atrás a la niña, y Tzili, que se ve forzada a vivir sola en el bosque, se refugia con los campesinos, encuentra el amor y sobrevive.


    Aharon Appelfeld impregna su historia con una belleza desgarradora que es emblemática del destino de todo un pueblo.

  


  [image: ]


  Aharon Appelfeld


  Tzili, la historia de una vida


  ePub r1.2


  Titivillus 08.01.15


  
    Título original: Tzili


    Aharon Appelfeld, 1982


    Traducción: Raquel García Lozano


    Retoque de cubierta: Titivillus


    Editor digital: Titivillus


    Corrección de erratas: El 16.11.14


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  I


  La historia de Tzili Kraus tal vez no se deba contar. Su destino fue cruel y sin gloria y, si no hubiese ocurrido, seguramente no la habríamos contado. Pero como ocurrió, no podemos seguir ocultándola. La contaremos sin rodeos y sin más dilación: Tzili no era hija única, tenía hermanos y hermanas mayores que ella. La familia era numerosa, pobre y muy atareada, y Tzili creció abandonada entre los trastos del patio.


  El padre era un hombre enfermizo, y la madre se ocupaba de una pequeña tienda. Por la tarde, no siempre conscientemente, alguno de sus hermanos o hermanas la sacaba de la arena y la dejaba en la casa. Era una criatura tranquila, nada agraciada y casi muda. Tzili se levantaba muy temprano y se iba a dormir sin llorar ni protestar.


  Y así fue creciendo. Pasaba casi todo el verano y el otoño en la calle. En invierno permanecía tumbada entre los cojines. Como era pequeña y flaca y no suponía un estorbo para nadie, se olvidaban de su existencia. De vez en cuando, la madre se acordaba de ella y gritaba: «Tzili, ¿dónde estás?». «Estoy aquí», la respuesta no tardaba en llegar, y eso aplacaba la repentina inquietud de la madre.


  Cuando tenía siete años, le hicieron una cartera de tela, le compraron dos cuadernos y la hermana mayor la llevó a la escuela del pueblo, construida con piedra gris y cubierta de teja. Allí estudió durante cinco años. Tzili, a diferencia de su gente, no destacaba en los estudios. Era algo insegura y retraída. Las grandes letras de la pizarra la mareaban. Al final del trimestre ya no había duda: era retrasada. Aunque estaba siempre muy ocupada, la madre no podía contener su ira: «Debes estudiar. ¿Por qué no estudias?». El padre enfermo, que escuchaba las advertencias de la madre, suspiraba en la cama: «¿Qué va a ser de ella?».


  Tzili no paraba de estudiar, pero lo olvidaba todo. Hasta los campesinos cristianos sabían más que ella. Se confundía. «Una judía con la cabeza dura como una piedra», decían con sarcasmo. Tzili se prometía a sí misma que no se confundiría, sin embargo, cuando estaba delante de la pizarra, las palabras enmudecían en su interior y las manos se le paralizaban.


  Se pasaba horas estudiando. El esfuerzo no le servía de nada. En cuarto, aún no se sabía la tabla de multiplicar y su caligrafía era espantosa e incomprensible. La madre perdía los nervios y le pegaba, y el padre enfermo no era mucho más blando que ella.


  —¿Por qué no estudias? —le preguntaba.


  —Sí que estudio.


  —¿Y por qué no sabes nada?


  Tzili agachaba la cabeza.


  —¿Por qué nos traes esta deshonra? —decía con crujir de dientes.


  Su enfermedad era grave, pero la inseguridad de su hija le hacía sufrir más que su propia dolencia. Hablaba continuamente de la pereza de Tzili y, más aún, de su terquedad. Si quieres, puedes. Aquello no era una frase hecha, sino una convicción. Y esa convicción los distinguía a todos. A la madre en la tienda y a los hijos y las hijas junto a los libros de texto.


  Y ellos realmente estudiaban: se estaban preparando por libre los exámenes, se matriculaban en cursos intensivos, devoraban libros y cuadernos. Tzili cocinaba, fregaba los cacharros y se ocupaba del jardín. Era delgada y de baja estatura, y en el jardín tenía aspecto de sirvienta.


  En el invierno de 1941, también circulaban funestos rumores por allí. En la casa de los Kraus todos trabajaban como hormigas: acumulaban provisiones, las hijas memorizaban fechas, el hijo menor dibujaba en alargadas hojas de papel toscas figuras geométricas. Los exámenes estaban a las puertas y asustaban a todos. Desde la oscura habitación del padre, se filtraba de cuando en cuando una voz apremiante: «¡Estudiad, niños, estudiad! ¡No holgazaneéis!». Una vieja letanía que provocaba la ira de las hijas.


  A veces Tzili era olvidada, sin embargo en el colegio, en medio de todos aquellos niños cristianos, era humillada y ridiculizada. Qué extraño: no lloraba ni pedía clemencia. Se dirigía cada día hacia su cámara de tortura y recibía su ración de ofensas.


  Una vez a la semana, un maestro del pueblo iba a enseñarle las oraciones. En la casa ya no observaban los preceptos religiosos, pero, por alguna razón, a la madre se le había metido en la cabeza que estudiar religión le haría bien a la niña, y al anciano aquello le proporcionaría unos pequeños ingresos. Casi siempre llegaba a primera hora de la tarde, y no un día concreto de la semana. No se enfadaba con Tzili. Pasaba una hora contándole historias de la Biblia y otra hora leyendo con ella el libro de oraciones. Al final de la clase, ella le preparaba un vaso de té. «¿Cómo va progresando la niña?», preguntaba la madre de vez en cuando. «Es buena», decía el anciano. Él sabía que en aquella casa no se rezaba ni se observaba el Shabbat, y por eso le sorprendía que le hubiese tocado precisamente a aquella niña débil mantener viva la llama. Ella acataba siempre la voluntad del anciano. Este llevaba un abrigo blanco y unos zapatos muy usados, pero por sus ojos pasaba la penetrante amargura de aquellos a quienes los estudios no ayudan en caso de infortunio. Sus hijos se habían ido a América y él se había quedado en su vieja casa. El anciano sabía que no era más que un títere en medio de toda aquella agitación, que los hermanos y las hermanas no soportaban su presencia. Él recibía su ración de ofensas en silencio, aunque no sin repulsión.


  Al concluir la lectura del libro de oraciones, el anciano preguntaba a Tzili siguiendo la vieja fórmula invariable:


  —¿Qué es el hombre?


  —Polvo y ceniza —respondía Tzili.


  —¿Y ante quién deberá rendir cuentas?


  —Ante el Rey de Reyes, el Santo Bendito sea.


  —¿Y qué debe hacer el hombre?


  —Rezar y cumplir los mandamientos de la Torá.


  ¿Y dónde están escritos los mandamientos de la Torá?


  —En la Torá.


  Esa fórmula invariable, pronunciada con una suerte de cadencia, resonaba con fuerza en el alma de Tzili durante horas y horas. Qué extraño: Tzili no tenía miedo del anciano, al contrario, le infundía una especie de serenidad que la envolvía hasta caer la noche. Entonces recitaba la oración del Shemá en voz alta, como él había mandado, y cubriéndose el rostro.


  Y así fue aprendiendo. De no ser por el anciano, su existencia habría sido aún más miserable. Aprendió a empequeñecerse todo lo posible y a satisfacer discretamente sus necesidades, para no llamar la atención. El anciano, a decir verdad, no la quería, tan sólo era indulgente con ella. Pero de vez en cuando se le acababa la paciencia. A Tzili le gustaba su voz, en la que creía percibir algo de ternura.


  II


  Cuando comenzaron las hostilidades, todos huyeron y dejaron a Tzili al cuidado de la casa. Pensaron que a una niña pequeña y débil no le ocurriría nada malo y que, hasta que pasase la tormenta, ella cuidaría de la propiedad. Tzili lo acató sin rechistar. Era tal la agitación que no hubo tiempo para pararse a pensar. «Vendremos a por ti», dijeron los hermanos mientras cargaban al padre en la camilla.


  Esa misma noche, los soldados irrumpieron en las casas y las saquearon. Hubo un gran clamor y los gritos llegaron hasta el cielo. Pero a ella, por alguna razón, no le hicieron daño. Tal vez no la vieron. Se escondió en el patio, en la caseta, entre los toneles y los sacos. Sabía que debía cuidar de la casa, pero el miedo la paralizó. En lo más profundo de su alma esperaba que una voz familiar la llamase. El espacio estaba lleno de gritos, ladridos y disparos. Ella repetía aterrada las palabras que le había enseñado el anciano. El soniquete la tranquilizó y se quedó dormida.


  Estuvo durmiendo mucho tiempo. Cuando se despertó, ya era de noche y un silencio absoluto reinaba en el aire. Se quitó los sacos de encima y la luz del cielo apareció a través de las rendijas de la caseta. Se incorporó apoyándose en las manos. Tenía las piernas dormidas de frío. Se frotó las piernas heladas con las dos manos. Un dolor recorrió sus pies.


  Se quedó un buen rato apoyada en las manos y contemplando el cielo. Y mientras escuchaba atentamente, su boca se abrió y murmuró: «¿Y ante quién deberás rendir siempre cuentas?».


  El anciano insistía en que no se comiese las sílabas y, en ese momento, ella se acordó de aquel empeño suyo.


  Mientras tanto, sus piernas dormidas se despertaron y Tzili apartó los sacos que las cubrían. Dijo: «Debo levantarme», y se levantó. La caseta era mucho más alta que ella. Una caseta hecha de tablas bastas que se utilizaba para guardar leña, toneles, una vieja bañera y algunas ollas de barro. Nadie excepto ella se fijaba en ese sitio, pero a ella aquel caos le servía de escondite. En aquel momento sintió una absoluta afinidad hacia aquellos objetos abandonados.


  Por primera vez, la noche se abría ante ella. Cuando era muy pequeña, cerraban las contraventanas muy temprano y, cuando creció, no le dejaban salir de noche. Aquella era la primera oscuridad que palpaba con las manos.


  Salió de la caseta y se dirigió a la derecha, hacia el campo. El cielo se elevó de pronto y ella parecía muy pequeña junto a las mazorcas de maíz. Caminó un buen rato sin volver la cabeza. Luego se detuvo a escuchar el susurro de las hojas. El viento era suave y la fría oscuridad calmó su sed.


  A derecha e izquierda se extendían campos y más campos de maíz, pegados unos a otros, con alguna tapia de vez en cuando. En varias ocasiones se enredó y tropezó. Al final se enrolló el vestido en el cinturón y sus piernas quedaron liberadas. Desde ese momento caminó sin ninguna dificultad.


  Por algún motivo echó a correr. Debió de invadirla algún recuerdo que la asustó. Tras una corta carrera, se olvidó de ello y volvió a caminar como antes.


  Su hermana mayor, que se estaba preparando por libre los exámenes, era la que más se metía con ella. Cuando se ponía a estudiar, la echaba de casa sin tan siquiera mirarla a la cara. Tzili la quería y aquellas palabras enfurecidas le hacían mucho daño. Una vez le dijo su hermana: «No quiero verte más. Me despistas». Qué extraño: precisamente aquellas palabras parecían grabadas en la oscuridad.


  Poco a poco fue aclarándose la noche. A lo largo del firmamento se dibujaron unas franjas finas y pálidas que se fueron volviendo rosadas. Tzili se agachó, se tocó las piernas y se sentó. Sin pensarlo, clavó los dientes en una mazorca de maíz. Un líquido frío inundó su garganta.


  La luz fue extendiéndose sobre ella con profusión. Sonidos solitarios de animales llegaban como un lamento. Y enseguida se unieron a ellos unos fuertes ladridos. Tzili escuchó atentamente. Los sonidos lejanos la acunaron. Sin apenas notarlo le entró el sueño.


  Durmió durante varias horas bajo el sol que deleitaba su cuerpo. Cuando se despertó, estaba empapada de sudor. Se sacudió la tierra del vestido. El sol se deslizó por sus extremidades superiores y por primera vez sintió el dulce dolor de estar sola.


  Y en el profundo silencio cubierto de sombra, un disparo desgarró el espacio y tras él, un grito penetrante y cortado. Ella se encogió y se tapó la cara, y durante un buen rato no se atrevió a levantar la cabeza. Entonces le pareció que algo le ocurría a su cuerpo en la zona del pecho. Era una especie de extraño placer, como tras un día de ayuno.


  El sol se puso y Tzili no vio más que a su padre tumbado en la cama. Los últimos días en la casa, los rumores y la agitación, los libros y los cuadernos. Nadie se preocupaba de los sentimientos del prójimo. Los exámenes, que debían hacerse lejos, en la ciudad, aterraban en aquellos momentos a todos, pero especialmente a la hermana mayor. Se arrancaba el pelo de desesperación. Incluso la madre en la tienda, entre una venta y otra, parecía estar memorizando fechas y fórmulas. La verdad es que estaba furiosa. Tan sólo el padre enfermo permanecía tranquilo en su cama, como si estuviese conduciendo la casa en la buena dirección. Parecía haber olvidado su enfermedad y quizá también la débil existencia de su hija pequeña. Lo que él no había conseguido hacer en la vida, lo harían sus aplicados hijos. Ellos estudiarían. Ellos traerían diplomas a casa.


  III


  Cuando se despertó, su memoria estaba vacía y aligerada de toda carga. Se levantó, salió del maizal y se dirigió hacia las lindes del bosque. Otra imagen la asaltó, como a propósito, pero esta vez de los últimos días. El hermano pequeño se empeñó en que le comprasen una bicicleta. Todos sus amigos, hasta los más pobres, tenían una. De nada sirvieron las súplicas de la madre: no tenía dinero. Y lo que tenía no sería suficiente. El padre necesitaba medicinas. El hermano de diecisiete años armó tanto jaleo en la tienda que hasta tuvieron que acudir unos extraños a hacerle callar. La madre lloró de rabia. Y la hermana mayor, que no había dejado sus cuadernos ni por un instante, gritó que por culpa de esa familia iba a suspender los exámenes. Tzili recordó en aquel momento, con total claridad, la mano blanca de su hermana mayor agitándose con desesperación, como si se estuviese ahogando.


  El día fue pasando lentamente y las alucinaciones causadas por el hambre ya no la molestaron más. Ahora veía lo que veían sus ojos: un bosque ralo y la amarillenta calma del verano. Todo lo que le había ocurrido durante los últimos días perdió de pronto su capacidad de aterrar. Se dejó llevar por la corriente de luz sin percatarse de ello. Ni siquiera cuando sumergió la cara en el agua sintió extrañeza. Como si lo hubiese hecho habitualmente todos los días.


  Y estando allí parada, un susurro recorrió el campo. Al principio creyó que era el susurro de las hojas, pero enseguida se dio cuenta de su error: su nariz captó un olor a sudor. Aún no se había repuesto cuando, justo a su lado, en una pequeña loma, vio sentado a un hombre.


  —¿Quién está ahí? —dijo el hombre sin alzar la voz.


  —Yo —respondió Tzili, tal y como estaba acostumbrada a hacer.


  —¿De quién eres? —preguntó como se suele hacer en los pueblos. Como ella no respondió enseguida, el hombre levantó la cabeza y añadió—: ¿Qué haces aquí?


  Cuando vio que el hombre era ciego, se relajó.


  —He venido a ver si el maíz está listo para cosechar —dijo. Había oído muchas veces aquella frase en la tienda y, como se repetía cada año en esa estación, se había quedado grabada en su memoria.


  —El maíz ha crecido bien este año —dijo el ciego tocándose el abrigo—, ¿me equivoco?


  —No, padre, no se equivoca.


  —¿Qué altura tiene?


  —La de un hombre, o puede que algo más.


  —Las lluvias han sido abundantes —dijo el ciego, y se chupó los labios.


  Su rostro ciego se ensombreció un poco y guardó silencio.


  —¿Dónde está el sol?


  —En lo más alto, padre, es mediodía.


  Llevaba un grueso abrigo de lino, iba descalzo y estaba sentado tranquilamente. Los años de duro trabajo se apreciaban bien en sus robustos hombros. Estaba buscando una palabra que decir, pero esta parecía rehuirle. Volvió a chuparse los labios.


  —Eres la hija de la María, ¿verdad? —dijo el anciano sonriendo.


  —Así es —dijo Tzili a media voz.


  —Entonces somos conocidos —dijo él, al estilo de los campesinos.


  María era famosa en toda la zona. Tenía muchas hijas, todas bastardas. Como eran muy guapas, igual que su madre, no les ocurría nada malo. Jóvenes y viejos requerían sus servicios. Incluso los judíos que llegaban en la estación estival. En casa de Tzili, decían el nombre de María entre dientes.


  Unos años antes, el hermano de Tzili se había liado con una de las hijas de María. La propia María apareció en la tienda y armó un escándalo. Los cuchicheos en la casa duraron muchos días y, al final, se vieron obligados a pagar una suma considerable. La madre, exhausta por el trabajo, no perdonó a su hijo y, de vez en cuando, le recordaba su crimen. Tzili comprendió que se trataba de un asunto oscuro del que no debía hablarse abiertamente.


  —Siéntate —dijo el ciego—, ¿por qué tienes tanta prisa?


  Ella se acercó y, sin decir nada, se sentó a su lado.


  Estaba acostumbrada a los ciegos. Solían llegar del pueblo y pasarse horas sentados a la puerta de la tienda. La madre salía de cuando en cuando y les daba una hogaza de pan, y ellos se lo agradecían efusivamente. Por lo general permanecían sentados en silencio, pero a veces la locura se apoderaba de ellos y empezaban a pelearse. El padre salía y los llamaba al orden. Tzili se sentaba a observarlos. El mutismo de sus rostros, dirigidos hacia arriba, le evocaba la imagen de gente rezando.


  El ciego, como desperezándose, palpó su zurrón y sacó una pera.


  —Toma —dijo.


  Tzili la cogió y de inmediato clavó los dientes en la fruta.


  —También tengo carne ahumada, ¿quieres?


  —Claro que quiero.


  Le tendió el grueso bocadillo con su inmensa mano. Tzili observó aquella mano grande y pálida y lo cogió.


  —Las hijas de la María son todas muy guapas —dijo sonriendo.


  Ahora que se había incorporado parecía muy fuerte.


  —No me gusta comer solo, me entristece —confesó.


  Masticaba despacio y con cuidado, porque los ciegos también son precavidos con la comida.


  —Están matando a los judíos, los están matando —dijo mientras comía—. Es una plaga. Sería mejor que se marchasen a América.


  Sin embargo, no parecía que el asunto le preocupase demasiado. Le preocupaba más la próxima cosecha.


  —¿Por qué no dices nada? —interrumpió de pronto sus propias palabras.


  —¿Qué hay que decir?


  —Son astutas las hijas de la María —se echó a reír.


  Tzili no comprendió qué significaba aquella risa, todos sus sentidos estaban puestos en el grueso bocadillo que el ciego le había dado. En su momento, María iba a comprar a la tienda. Era hermosa, vestía bien y utilizaba palabras que sonaban como de ciudad. Decían que María sentía una inclinación especial hacia los judíos, algo que no beneficiaba en nada a su reputación. También sus hijas habían heredado esa afinidad hacia los judíos. Y, efectivamente, en verano, cuando aparecían los veraneantes judíos, María sabía lo que era ser colmada de mimos.


  En aquel momento, Tzili se acordó del fuerte perfume que María dejaba tras de sí en la tienda. Le gustaba oler aquel perfume.


  —A las hijas de la María les gustan los judíos —dijo el ciego como sin darse cuenta—, ¡que Dios las perdone!


  Volvió a echarse a reír y, acto seguido, se sentó tranquilamente, como si estuviese rumiando algo. No se oía ni un ruido, tan sólo pájaros y el susurro de las hojas, también atenuado. El rostro relleno del ciego se entregó al sol y, cuando parecía que lo estaba envolviendo el sopor, preguntó de repente:


  —¿Hay alguien aquí, en el campo?


  —No.


  —¿De dónde vienes? —Todo su rostro sonrió.


  —De la plaza.


  —¿Y no hay nadie en el campo? —preguntó, como si quisiese escuchar su propia voz.


  —No, nadie.


  Al oír su respuesta, le rodeó los hombros con el brazo. Los hombros de Tzili cayeron por el peso de su brazo.


  —¿Por qué estás tan delgada? —dijo el ciego, que debió de notar los huesos de sus estrechos hombros—. ¿Cuántos años tienes?


  —Trece.


  —Ya eres mayor, pero tan delgada. —Acto seguido la agarró con las dos manos.


  Tzili se asustó y el campesino, sin más dilación, la zarandeó y la tiró al suelo. Un grito escapó de la boca de Tzili.


  El ciego, que, por lo visto, no esperaba una reacción así, se apresuró a taparle la boca, pero la mano se desvió un poco y fue a parar a su cuello. El cuerpo de la niña se agitó por un instante bajo las fuertes manos del ciego.


  —¡Silencio! —intentó hacerla callar como si fuese un animal salvaje.


  La voz de Tzili salió como un grito ahogado. Ella intentó quitarse de encima aquel peso.


  —¿Qué te da de comer tu madre para que grites así?


  Suponiendo que estaba aturdida, el ciego aflojó. Entonces Tzili reaccionó y con un rápido movimiento se escabulló.


  —¿Dónde estás? —dijo, extendiendo los brazos hacia delante.


  Tzili retrocedió a gatas.


  —¿Dónde estás? —repitió mientras palpaba el suelo. Y, como no obtuvo respuesta, empezó a agitar los brazos y a maldecir. Su voz, que apenas un momento antes parecía delicada, adquirió un tono rudo y enfurecido.


  Por alguna razón, Tzili no salió corriendo. Se arrastró a gatas hacia el maizal. Cayó la noche y ella se acurrucó. Las fuertes manos del ciego aún estaban marcadas en sus hombros.


  Más tarde llegó el hijo del ciego. Tenía que recoger a su padre. Pero, apenas se acercó el hijo, el ciego empezó a lanzar improperios. El hijo le contó que por el camino se había roto el eje y que había vuelto al pueblo a por otro carro.


  Al ciego aquella excusa no le resultó convincente.


  —¿Y no podías venir andando? —dijo.


  —Es verdad, papá, no se me ha ocurrido, no tengo cabeza.


  —Pero para las chicas sí que la tienes.


  —¿Qué chicas? No tengo ningún trato con chicas —dijo haciéndose el inocente.


  —Maldito seas —dijo el ciego y escupió.


  IV


  En aquel momento sólo tenía un vago recuerdo de su casa. «Todos se han ido», dijo inesperadamente. Lo poco que había comido le calmó el hambre. Estaba cansada. Una especie de vacío, carente de todo pensamiento, le hizo caer en un profundo sueño.


  Pero su cuerpo no descansó aquella noche. Estaba ardiendo de fiebre. Olas de dolor la despertaban continuamente. «¿Qué me pasa?», se preguntó con cierto enojo. Ahora tenía miedo de su cuerpo, como si en él se hubiese instalado un extraño.


  Cuando se despertó y se puso en pie aún era de noche. Se tocó las piernas y, al no encontrar en ellas nada anormal, se tranquilizó. Se sentó y escuchó a su cuerpo con atención. Era una noche sin nubes y sin viento. Sobre los tallos erectos del maíz centelleaba una oscura llama. Desde abajo, las mazorcas parecían copas de árboles. El silencio la impresionó.


  Y, mientras escuchaba con atención, sintió que su cuerpo segregaba un líquido. Se tocó el bajo vientre. Estaba contraído, pero seco. Los músculos palpitaban rítmicamente. «¿Qué me pasa?», dijo.


  Tan sólo cuando se hizo de día vio que su vestido estaba manchado de sangre. Se levantó el vestido. También en la tierra había algunas manchas. «Me voy a morir», fueron las palabras que salieron de su boca.


  Años atrás, la hermana mayor se cortó un dedo con un cuchillo de cocina. Antes de que llegara el practicante, el suelo ya se había llenado de espesas manchas de sangre. Y, cuando finalmente llegó, se quedó tan aterrado al ver aquello que se llevó las manos a la cabeza. Desde entonces en la casa hablaban del pulgar enfermo, del pulgar débil de Blanca.


  «Me voy a morir», repitió mientras se ponía en pie. Al levantarse tan deprisa se aterró aún más. Un escalofrío recorrió su cuerpo, la sensación de que pronto estaría muerta era más tangible que sus propias piernas. Estalló en llanto, en un llanto amargo como el de un animal. Sabía que no debía gritar, pero el miedo le hizo perder la cabeza. «¡Mamá, mamá!», gritó. Gritó durante mucho tiempo. Su voz se fue debilitando hasta que Tzili cayó al suelo con los brazos extendidos y se imaginó que moriría así.


  Cuando se calmó un poco, vio a su hermana sentada junto a la mesa. Durante el último año, el álgebra la tenía atormentada. Hubo que contratar a un profesor de la ciudad vecina. Era un hombre rígido y estricto que la aterrorizaba. Ella lloraba, pero nadie hacía concesiones. Incluso el padre, en su cama de dolor, le exigía hacer lo imposible. Ella lo hizo, sacó una nota baja, pero no suspendió. En aquel momento Tzili la veía como no la había visto nunca, luchando sin tregua con el ángel de la muerte.


  Y mientras la luz iba escalando el cielo, oyó el ruido de unos pasos. Una de las hijas del ciego lo estaba conduciendo hacia su sitio. El ciego se quejaba y maldecía a su mujer y a sus hijas. La hija no respondía. Tzili anduvo muy alerta tras sus pasos. Cuando llegaron al sitio, la hija dijo:


  —Con tu permiso, padre, me vuelvo al prado.


  —Vete. —La echó de su presencia, pero enseguida cambió de idea—: ¿Así honras a tu padre?


  —¿Qué quieres que haga, padre? —dijo con la voz temblorosa.


  —Contar a tu padre lo que se oye por el pueblo.


  —Han expulsado a los judíos, y también los han asesinado.


  —¿Qué dices? ¿A todos? —preguntó el ciego con fría curiosidad.


  —Así es, padre.


  —¿Y las casas? ¿Qué ha pasado con las casas?


  —Los campesinos las han saqueado —dijo a media voz, como se suele hacer al hablar de un adulterio.


  —¿Qué dices? ¿Podrías conseguirme allí un abrigo de invierno?


  —Buscaré, padre.


  —El mío está muy gastado y ya no abriga.


  —Buscaré, padre.


  —Que no se te olvide.


  —No se me olvidará.


  Tzili no captó el sentido aterrador de aquella conversación. Ya no tenía miedo, sabía que el ciego no se movería de su sitio.


  Siguieron horas de silencio. La angustia se apartó de ella. «Mejor así», murmuró, para expulsar los restos de miedo que aún salían de su interior.


  Se tumbó boca arriba y el sol de finales del verano calentó todo su cuerpo. Las pocas palabras que le quedaban la abandonaron y el viejo hambre, que la había estado molestando la noche anterior, volvió a ella.


  Por la noche se vendó la pelvis con un pañuelo y, sin pensar adonde, se puso en camino. La noche era clara y sobre los extensos maizales brillaban pequeñas gotas de luz. El vendaje que se había puesto la aliviaba. De repente se topó con el río, se inclinó y bebió agua con las manos. Tan sólo entonces se percató de lo sedienta que estaba. Se sentó tranquilamente y contempló el correr del agua. Las imágenes se desvanecieron con el aire fresco, el miedo disminuyó, de cuando en cuando se le escapaba una palabra o una sílaba. Eran los suspiros que siguen al llanto.


  En duermevela, vio al viejo maestro. No parecía bueno ni bondadoso, sino que la observaba como solía hacerlo mientras ella leía el libro de oraciones: con una mirada indiferente y algo burlona. Qué extraño, ella intentó explicarle algo, pero las palabras quedaron retenidas en su boca. Al final consiguió decirle: «Voy a emprender un largo viaje, deme su bendición, maestro». Realmente no lo dijo, tan sólo creyó hacerlo. Aquel intento no causó ninguna impresión al anciano, como si hubiese sido otro de los muchos errores de la niña.


  Luego caminó por las lindes del bosque. Tenía muy pocas cosas que comer: unas cuantas cerezas silvestres, una manzana y algunos frutos pequeños y ácidos que aplacaban su sed. El hambre de pan había desaparecido. Bajó a meter los pies en las aguas del río. El agua fresca le trajo a la memoria los recuerdos del invierno, a su padre enfermo suspirando y pidiendo otra manta. Eran sensaciones pasajeras, pues su cuerpo se había ido desconectando de la casa. La hernia aún estaba reciente. Las semillas del olvido ya estaban plantadas. No se lavó el cuerpo. Tenía miedo de quitarse el pañuelo de la pelvis. El olor agrio apestaba cada día más.


  —Tienes que lavarte —le susurró una voz.


  —Tengo miedo.


  —Tienes que lavarte —insistió la voz.


  Al mediodía se armó de valor y, sin quitarse el vestido, se metió en el agua. El agua la rodeó y ella sintió su fría quemadura. Enseguida salieron a la superficie algunas gotas de sangre y ella las observó con asombro. Luego se tumbó sobre la tierra.


  El baño le hizo bien, pero no los frutos. Por aquel entonces aún no sabía distinguir un rojo de otro y un negro de otro. Cogía todo lo que tenía a mano: moras, cerezas, frambuesas y fresas. Por la tarde le entró un fuerte dolor de tripa. Tuvo diarrea. Se le doblaron las piernas. «Dios mío, Dios mío», fueron las palabras que salieron de su boca. Su voz fue tragada por la elevada vegetación. Si hubiera tenido fuerzas, se habría arrastrado hasta el pueblo y se habría entregado.


  —¿Qué haces aquí? —la sorprendió un campesino.


  —Estoy enferma.


  —¿De quién eres?


  —De la María.


  El campesino clavó en ella una mirada de asco, hizo un gesto de repulsión y, sin volver a mirarla, se marchó de allí.


  V


  El otoño estaba ya en su apogeo y, por la tarde, el horizonte se amorataba a causa del frío. Tzili encontraba refugio nocturno en graneros y establos abandonados. De vez en cuando se acercaba a alguna casa a pedir un trozo de pan. Sus ropas apestaban a humedad y a moho y su rostro estaba cubierto de pequeñas pústulas.


  No sabía lo repulsivo que era su rostro. Se arrastraba hacia las lindes del bosque y los campesinos pasaban por delante de ella sin mirarla. Pero, cuando se acercaba a alguna casa, la echaban de allí como si fuese un perro sarnoso. «Ahí está la hija de la María», oía decir. Su horrible existencia era objeto de burla en boca de los campesinos. Sin embargo, a pesar de todo, los días fueron benévolos con ella, la fueron moldeando en secreto, la mataron y la devolvieron a la vida. La sangre infectada salió de su interior, aprendió a caminar descalza, a lavarse con agua fría, a distinguir entre un fruto comestible y uno venenoso, a trepar a los árboles, el sol hizo en ella maravillas. Las imágenes nocturnas la fueron abandonando. No veía más que lo que veían sus ojos, un árbol, un charco, los cambiantes colores del otoño.


  Permanecía durante horas contemplando los campos vacíos que se iban volviendo grises. Y las plantaciones, cuyas hojas enrojecían poco a poco. Parecía que la vida se le escapaba mientras ella se enroscaba en sí misma como un ovillo. Y por la noche, inadvertidamente, se desplomaba sobre la paja.


  Sin darse cuenta, llegó arrastrándose a la misma cabaña situada en la linde del bosque. El otoño se acercaba a su fin. La lluvia y el granizo caían sin pausa. El frío hizo estragos en ella. Pero siguió caminando, continuó hacia delante sin temer ya a los hombres ni a los perros vagabundos.


  Una mujer abrió la puerta.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —La hija de la María —dijo Tzili.


  —¿Tú, la de la María? ¿Por qué te quedas ahí? ¡Entra! —El rostro de la mujer expresaba sorpresa—. ¡La de la María! ¡Y descalza con este frío! ¡Quítate la ropa y te daré una bata!


  Tzili se quitó la ropa mojada y se puso la bata. Era una vieja bata de flores, típica de la ciudad, que olía a perfume. Tras muchos meses de vagar, por primera vez tenía un techo donde guarecerse.


  —Tu madre y yo pasábamos buenos ratos juntas en la ciudad. ¡Ironías del destino!


  Tzili la observó de cerca: una mujer de mediana edad con cabello ralo y pómulos prominentes.


  —¿Y qué es de tu madre?


  —Está en casa —dijo Tzili tras un instante de duda.


  —Me llamo Katerina —dijo la mujer—. Si ves a tu madre, dile que has visto a Katerina. Se alegrará mucho. Pasamos muy buenos ratos juntas en la ciudad, con los judíos precisamente.


  Tzili se estremeció.


  —Los judíos son buenos amantes, no los cambiaría por los nuestros, pero fuimos unas tontas y volvimos al pueblo a casarnos. Eramos jóvenes y debíamos respetar a nuestros padres. Los amantes judíos valen su peso en oro. Te daré un poco de sopa.


  Tras varios días de vagar, de soledad y de frío, el líquido caliente penetró en sus entrañas como un elixir.


  Katerina se sirvió una copa y enseguida zarpó hacia aquellos días en que María y ella estuvieron en la cuidad con los judíos, primero como sirvientas y luego como amantes. Su voz estaba impregnada de nostalgia.


  —Los judíos son delicados, tiernos, generosos y conocen el corazón de las mujeres. No como los nuestros, que sólo saben pegar y pegar.


  Con el paso de los años había aprendido algo de la lengua de los judíos, y algunas palabras las repetía con frecuencia. La palabra «precisamente», por ejemplo, quién sabe por qué. Tzili sintió que la magia iba atrapándola también a ella y dijo:


  —Gracias.


  —No tienes que agradecerme nada —la reprendió Katerina—, tu madre y yo éramos buenas amigas, íbamos juntas a los cafés, nos gustaban los mismos hombres.


  Katerina siguió sirviéndose una copa tras otra, sus pómulos parecían aún más prominentes y su mirada echó a volar con la agudeza de un ave. Y de pronto dijo: «Los judíos, maldita sea su estampa, dan a las mujeres lo que ellas necesitan. Y, a fin de cuentas, ¿qué necesitan las mujeres? Un poco de placer, dinero, una bombonera en el momento oportuno, una cama preparada. ¿Qué más necesitan las mujeres? ¿Qué tengo yo aquí? Ya lo ves».


  —Tu madre y yo fuimos unas tontas, unas tontas de remate, no hay que tener miedo. A mí el infierno no me asusta. Mi difunta madre me decía: «Katerina, ¿por qué no te casas? Todas se casan». Y yo, tonta de mí, le hice caso. Jamás la perdonaré. Y tú —se dirigió a Tzili—, no te cases. No traigas bastardos al mundo. Sólo los judíos, sólo los judíos, sólo ellos te llevarán a un café, a un restaurante y al cine. Siempre te llevarán a un hotel limpio. Sólo los judíos.


  Tzili ya no captó aquellas palabras. El calor y la bata la envolvieron. Y sin darse cuenta, su cabeza cayó y se quedó dormida.


  VI


  Desde la primera mañana, Tzili supo lo que debía hacer. Barrió, fregó los cacharros y a continuación se puso a pelar patatas. El trabajo no le resultaba extraño. Los meses pasados a la intemperie parecían haberle enseñado lo que era servir. No descuidaba ninguna tarea ni se equivocaba. Cuando dejaba de llover, sacaba la vaca escuálida al prado.


  Katerina se quedaba en la cama envuelta en pieles de cabra, tosía, bebía vodka y té alternativamente. De vez en cuando se levantaba y se asomaba a la ventana. Era una casa pobre, tan pobre como el establo de al lado. Y en el patio: unas cuantas tablas de madera, una valla a punto de caerse y plantas descuidadas. Así eran las casas situadas fuera del pueblo donde vivían juntos los leprosos, los locos, los ladrones de caballos y las prostitutas. Generaciones y generaciones pasaban por allí sin arreglar las casas ni trabajar la tierra. Las estaciones del año moldeaban con sus propias manos aquel lugar, que ya no se distinguía de los claros del bosque desolados.


  Por la tarde, recuperaba su voz dulce y volvía a hablar de los días en que María y ella deambulaban juntas por las calles de la ciudad. ¿Qué quedaba de todo aquello? Ella estaba aquí y ellos allí. Allí, las luces y aquí, barro, leprosos y locos.


  A veces se ponía uno de sus viejos vestidos, se maquillaba, se asomaba a la ventana y anunciaba: «Mañana me voy. Estoy harta. Sólo tengo cuarenta años. Una mujer de cuarenta años aún no está marchita. Los judíos me aceptarán tal y como soy. Ellos me quieren».


  Por supuesto no eran más que fantasías. Nadie fue a buscarla. La tos no la dejaba descansar. Todas las noches despertaba a Tzili: «Prepárame un té. Estoy sin aliento». Por la noche, cuando le daba un ataque de tos, se ponía lívida y nadie se libraba de ella, tampoco los judíos.


  De vez en cuando aparecía un viejo cliente e insuflaba nuevos aires a la cabaña. Katerina se vestía, se maquillaba y se ponía perfume en el cuello. Le gustaban los hombres fuertes que la agarraban de las caderas y la estrujaban. Recuperaba su voz habitual, una voz muy femenina. En un instante se transformaba, bromeaba y evocaba tiempos olvidados. Y no sólo eso, también le comentaba a Tzili: «A los hombres no se le sirve así el vodka. A los hombres no les gusta que les ofrezcan el pan antes que el vodka». O: «No cortes el fiambre en lonchas tan finas».


  Las tardes así escaseaban. Normalmente no iba nadie. Katerina se envolvía en mantas y se quejaba con voz enfermiza: «¡Qué frío! ¿Por qué no haces más fuego? La leña está mojada, esta humedad me saca de mis casillas».


  Tzili aprendió que Katerina era una mujer audaz, irascible, a quien no asustaban un cuchillo o un hacha. Toda su belleza despertaba a la vista de una hoja afilada. Cuidaba a los borrachos con delicadeza, con voz maternal.


  Una eterna enemistad reinaba entre Katerina y sus vecinos, que vivían a cierta distancia de su casa. Una vez al día, el leproso salía de su casa y empezaba a dar gritos frente a la casa de Katerina y, cuando este se iba acercando a la puerta, Katerina, cual perra azuzada, salía al encuentro de aquel campesino alto y completamente enrojecido por la enfermedad.


  Llegó el invierno, la nieve. Tzili salía al bosque a recoger ramas. Por la tarde regresaba con una gavilla mucho más grande que ella a la espalda, pero Katerina no estaba contenta. Se quejaba: «¡Qué frío! ¿Por qué no has traído troncos más gordos? Eres una niña mimada. Habrá que pegarte. Te he acogido como una madre y tú no haces más que holgazanear. Eres igual que tu madre. También ella pensaba sólo en sí misma. En lo sucesivo tendré que pegarte».


  Aún no había comprendido las intenciones de Katerina. La vida de Tzili consistía en trabajo, olvido y, algunas veces, un inexplicable deleite. Le gustaba la cabaña, los objetos femeninos desgastados por el uso y los efluvios de perfume que se esparcían de repente. Incluso le gustaba la vaca escuálida.


  A veces Katerina la observaba con una mirada muy significativa y decía: «Tu pecho ha madurado. Pero tus piernas aún son muy flacas. Debes comer patatas. ¿Cuántos años tienes? A tu edad, yo ya deambulaba por la ciudad». O a veces con voz maternal: «¿Por qué no te peinas? Va a venir la gente y tú sin peinar».


  El invierno arreció y a Katerina no se le pasaba la tos. Bebía vodka y té hirviendo, pero la tos no cedía y cada noche era más ronca. Despertaba a Tzili con una reprimenda: «¿Por qué no me preparas un vaso de té? ¿No oyes que estoy tosiendo?». Arrancada del sueño, Tzili se apresuraba a servirle un té.


  Fue un invierno largo y Katerina no dejaba de refunfuñar, de maldecir a sus hermanas, a su padre y a todos los que querían sus favores y habían devorado su cuerpo. Su rostro se fue demacrando y sus piernas ya no la sostenían. Cesaron las visitas. Llegaban sólo borrachos y dementes. Al principio aún intentaba parecer sana, aunque ya no podía ocultar su deterioro. Los hombres huían de la casa. Katerina acompañaba su marcha con improperios. Pero su vaso de ira lo derramaba sobre Tzili. De cuando en cuando le arrojaba un plato o una cacerola. Tzili encajaba los golpes en silencio. Una vez le dijo: «A tu edad, yo ya mantenía a mi padre».


  VII


  Llegó la primavera y Katerina mejoró. Tzili le preparó la cama en la entrada de la casa. Tampoco entonces cesaron sus improperios, pero a Tzili le hablaba con templanza. «¿Por qué no vas a lavarte? Hay un espejo en la casa, debes peinarte». Y, en una ocasión, incluso le ofreció una de sus cremas. «Una joven de tu edad ya tiene que perfumarse el cuello».


  Tzili trabajaba sin descanso desde por la mañana hasta bien entrada la noche. Comía lo que tenía a mano, pan, leche y verduras del jardín. Su jornada era tan agotadora que por las noches caía como un saco.


  Ya nadie pedía los favores de Katerina y su dinero se acabó. Ni siquiera el practicante, que le había sacado dos dientes, fue a reclamar sus honorarios. Katerina permanecía en la entrada, encorvada y con la piel tirante sobre su rostro consumido.


  —¿Te has acostado ya con algún hombre? —le preguntó una tarde.


  —No —se espantó Tzili.


  —¿Y no te apetece? A tu edad —dijo Katerina, casi con ternura maternal— yo ya había conocido a muchos hombres.


  —¿Y tuviste hijos? —preguntó Tzili.


  —Los tuve, pero los entregué cuando aún eran bebés.


  Tzili no siguió preguntando. Katerina frunció el ceño. Lo cual significa que no tendría que haber preguntado. Llegó el verano y las quejas de Katerina no cesaron. Hablaba de su juventud, de sus amantes, de la ciudad y del dinero. Ya no se compadecía de sus amantes judíos y también a ellos los injuriaba. Se trataba de una mezcla de fantasías, anhelos y recriminaciones. De vez en cuando se levantaba, lanzaba un plato y hacía temblar la habitación. Los movimientos de Tzili eran cada vez más contenidos y el viejo miedo volvió a ella.


  —A tu edad, yo ya mantenía a mi padre y a mi madre.


  —¿Qué hay que hacer?


  —Yo no le pregunté a mi padre. Me fui a la ciudad y desde allí le enviaba dinero. Una hija debe mantener a sus padres. Entregué mi cuerpo a los glotones.


  Tzili presentía algo malo, pero no sabía el qué. Los mejores ratos, por el momento, los pasaba en el prado. El aire y la luz moldeaban sus miembros con fuerza y delicadeza. Al caer la noche, se quitaba la ropa y se metía en el río.


  Por aquel entonces, el acoso de Katerina fue en aumento: «Tú cada vez estás más lozana y yo, devorada por la enfermedad». Tenía la espalda muy encorvada, y su rostro, sin dientes, era una sombra aterradora.


  Una tarde llegó uno de sus viejos clientes, un campesino de mediana edad. Katerina estaba tumbada en la cama.


  —¿Qué te pasa? —El campesino se quedó pasmado.


  —Me estoy recuperando. ¿Es que una mujer no puede enfermar?


  —Sólo he venido a saludarte —dijo, retrocediendo.


  —¿Por qué no te tomas una copa? —le rogó.


  —Ya he bebido bastante.


  —Sólo una copita.


  —Gracias, sólo he venido a saludarte.


  De repente se incorporó, sonrió y dijo:


  —¿Por qué no te acuestas con esta joven? Es buena, Es mía.


  El campesino giró lentamente la cabeza como un animal y una sonrisa dubitativa se dibujó en sus labios.


  —Es pequeña, pero de buenas carnes —intentó persuadirlo—, créeme.


  Tzili estaba en ese momento en el cuarto. Al oír aquellas inequívocas palabras, un escalofrío le recorrió la espalda.


  —Ven aquí —le ordenó Katerina—, enséñale los muslos.


  Tzili se quedó parada.


  —Súbete el vestido —ordenó.


  Tzili se subió el vestido.


  —¿Lo ves? Yo nunca te mentiría.


  El campesino bajó la vista y valoró las piernas de la joven.


  —Aún es pequeña.


  —No seas necio.


  Tzili tenía tanto miedo que estrujó el vestido levantado con las manos.


  —Vendré el domingo —dijo el campesino.


  —Ya tiene pechos, ¿es que no lo ves?


  —Vendré el domingo —repitió el campesino.


  —Eres un necio. Cualquier hombre gozaría con ella.


  —No me apetece. Vendré el domingo.


  A pesar de todo, permaneció un rato valorando con los ojos a la niña y, por un instante, pareció que iba a arrastrarla al cuarto. Sin embargo, se reafirmó en su idea y dijo:


  —Vendré el domingo.


  —¡Necio! —dijo Katerina, como hablando a alguien que se niega a probar el manjar que se le ofrece.


  Y a la niña le ordenó:


  —¡No te quedes ahí como un pasmarote! ¡Quítate el vestido!


  Permaneció un instante más observando al campesino con los ojos encendidos, luego cogió el cuenco de madera y lo lanzó. El cuenco le dio a Tzili. Tzili se puso a gritar.


  —¡No grites! A tu edad, yo ya mantenía a mi padre.


  El campesino no lo dudó más, dio media vuelta y se marchó.


  Entonces ya no refrenó más su lengua, acusó y maldijo, pero sobre todo, por algún motivo, la tomó con María. Tzili tuvo miedo del cuchillo afilado que estaba junto a su cama. Y, efectivamente, el cuchillo fue lanzado y dio en la puerta. Tzili salió huyendo.


  VIII


  La noche estaba sembrada de estrellas. Tzili conocía ya los caminos por los que iba. Caminaba muy cerca del río. Los sombríos y vastos maizales se extendían a ambos lados. «Me iré», dijo, sin saber lo que decía.


  Había aprendido mucho durante aquel año: a lavar la ropa con saponaria, a fregar los cacharros, a servir bebidas a los hombres, a hacer gavillas y a llevar las vacas a pastar, pero sobre todo había aprendido las propiedades de los vientos y de las aguas. Conocía los vientos del norte y las aguas frescas del río. Ellos la habían moldeado desde dentro. Había crecido y sus brazos se habían hecho fuertes. Cuanto más se alejaba de la cabaña, más cerca sentía a Katerina. Era como si aún estuviese en aquel cuarto. Su corazón no albergaba ningún rencor hacia ella.


  —Me iré —dijo, pero sus pies se negaban a moverse.


  En aquel momento recordó las largas y agradables noches en casa de Katerina. Katerina tumbada en la cama y fantaseando con sus días de juventud en la ciudad, con fiestas y amantes. El rostro relajado y una sonrisa melancólica en los labios. Pero, cuando hablaba de los judíos, esa sonrisa se crispaba y se volvía más circunspecta, como si estuviese contando un gran secreto. Parecía haberse habituado a todo, incluso a la enfermedad que devoraba sus entrañas. Así era la vida.


  A veces hablaba también de sus creencias, de su temor a Dios y al Salvador, y entonces una extraña luz aparecía en su rostro. No perdonó jamás a su padre ni a su madre. Y una vez llegó a decir: «Perdonadme por no saber perdonaros».


  Tzili también sentía cariño por los viejos objetos desgastados por el uso que Katerina había acumulado a lo largo de los años: polveras doradas, frascos de agua de colonia, lencería de seda arrugada y una gran variedad de pintalabios. Un hilo mágico rodeaba aquellos objetos.


  Y también recordó:


  —¿Ya te has acostado con algún hombre?


  —No.


  —¿Y no te apetece?


  El rostro de Katerina adoptó una expresión de astuta avidez.


  Y durante los últimos días preguntó:


  —¿Me vas a abandonar?


  —No —aseguró Tzili.


  —Prométemelo por nuestro Señor.


  —Lo prometo por nuestro Señor el Salvador.


  No era consciente de hasta qué punto los días pasados en compañía de Katerina la habían cambiado. Sus pies se habían ensanchado y caminaba sobre la tierra congelada con seguridad. Y también había aprendido: hay hombres y hay mujeres, y entre ellos reina una eterna animadversión. La fuerza de las mujeres está en la astucia.


  Varias veces se dijo a sí misma: «Voy a volver con Katerina, ella me perdonará». Cada vez que giraba la cabeza hacia atrás, sus pies se petrificaban. No tenía miedo del cuchillo, sino del fulgor de la hoja.


  El verano estaba en su apogeo, sin lluvias. Se alimentaba de los frutos silvestres que crecían en las riberas de los ríos. A veces se acercaba a las casas.


  —¿Quién eres?


  —La hija de María.


  El nombre de María había llegado incluso a aquellos lugares remotos. Al oír su nombre, el rostro de las campesinas adquiría una expresión de repulsivo desprecio. A veces se sorprendían: «¿Tú, la hija de María?». Los campesinos permanecían más tranquilos, de jóvenes habían visitado la casa de María y después habían frecuentado su lecho.


  Estaba en medio del campo cuando la asaltó un recuerdo: su padre tendido en su lecho de dolor, sus suspiros desgarrando toda la casa, su madre en la tienda luchando con violentos campesinos y Blanca, como siempre, con los exámenes a la vuelta de la esquina y un montón de cuadernos y libros sobre la mesa. Y en medio de tanto bullicio y nerviosismo, se oye la voz clara del padre:


  —Tzili, ¿dónde estás?


  —Estoy aquí.


  —Ven. ¿Qué nota has sacado en el examen de matemáticas?


  —He suspendido, papá.


  —¿Blanca no te ha ayudado?


  —Sí que me ha ayudado.


  —¿Y no ha servido de nada? ¿Qué te pasa?


  —No lo sé.


  —Tienes que estudiar.


  Aquella imagen tan nítida que se le apareció en medio del campo la estremeció. Permaneció un instante mirando a su alrededor, pero enseguida echó a correr. La agitación de la carrera distorsionó la imagen y ella cayó de bruces al suelo. En los campos, que se extendían de un color gris amarillento, no había un alma.


  —Katerina —dijo—, vuelvo contigo.


  Entonces apareció ante sus ojos el mismo campesino robusto ante quien había permanecido con el vestido levantado. Ya no tenía miedo de él. Las imágenes lejanas, que se aproximaban hacia ella a gran velocidad, la asustaban mucho más.


  IX


  En otoño encontró refugio en casa de una pareja de ancianos. Vivían aislados, en una cabaña muy pobre.


  —¿Quién eres? —preguntó el campesino.


  —La hija de María.


  —¿De María? ¿De la prostituta? —dijo la mujer—. No la quiero en mi casa.


  —Nos ayudará —dijo el campesino.


  —La ayuda no nos llegará de los bastardos —farfulló la mujer.


  —Calla, mujer —la interrumpió el campesino.


  Y así encontró cobijo, aunque, a diferencia de la casa de Katerina, allí no había ninguna clase de lujos. Era una habitación alargada con una estufa, una mesa de madera sin pulir y dos bancos. En un rincón, dos camas bajas. Encima de las camas, una imagen de la Virgen tallada en roble, sencilla, como hecha por un niño.


  El otoño continuaba gris, y en aquellas agotadas llanuras todo parecía de barro y niebla. También las personas parecían hechas de esas materias: duras, mudas, con la lengua de la horca y la aguijada. La mujer la despertaba cuando aún era de noche y la empujaba afuera: «Hay que ordeñar, hay que ir al prado».


  Las largas horas en el campo eran sólo suyas, sus pensamientos no iban lejos, pero, aun así, lo poco que recordaba la calentaba como la lana pura. Katerina, por supuesto. En aquel lugar gris, su vida anterior en casa de Katerina le parecía de lo más interesante. Allí sólo había vacas, sólo mutismo. Ellos no hablaban, sólo daban gruñidos. Si no había suficiente leche o leña para la lumbre, la mujer no preguntaba por qué sino que la atizaba con la soga.


  Allí sintió por primera vez sus manos. En casa de Katerina se habían fortalecido, ahora manejaban la horca sin problema. También sus piernas se volvieron robustas. Comía todo lo que tenía a mano, con apetito. Pero la vida no era tan muda como ella imaginaba. Una noche, mientras dormía, sintió que alguien le tocaba las piernas. Cuál no sería su sorpresa al ver que era el viejo campesino que había salido de su cama. También la anciana se apresuró a salir tras él y empezó a gritar: «¡Adúltero!».


  Y esa fue la señal. Desde aquel momento, la anciana comenzó a hablar a Tzili como si fuese un perro sin pedigrí recogido de la calle.


  El invierno estaba en su apogeo y los días se convirtieron en oscuridad. La nieve se acumuló en la entrada y bloqueó la puerta. Tzili pasaba mucho tiempo en el establo con las vacas. Sentía los finos conductos que la unían a aquellos mundos mudos. No sabía lo que se le decía a las vacas, pero sentía el calor que le llegaba de ellas. A veces veía a su madre en la tienda luchando con los vándalos: una mujer intrépida.


  Entre oscuridad y oscuridad, la anciana pegaba a Tzili. «A esta bastarda hay que pegarle para que sepa quién es y lo que debe hacer para corregirse». Le pegaba con una especie de devoción, como si estuviese cumpliendo una misión piadosa.


  «En primavera escaparé», se decía por la noche en su lecho. «¿Por qué abandoné a Katerina? Era buena conmigo». En esos momentos sentía un extraño cariño por la cabaña de Katerina, como si, más que una miserable cabaña, fuese un espacio mágico.


  Algunas veces oía su voz: «Los judíos son débiles, pero delicados. Nunca pegarían a una mujer». Aquellos murmullos agradaban a Tzili y la colmaban de placer. Su cerebro por aquel entonces estaba paralizado y sólo sus sentidos permanecían despiertos. Cuando oía la voz de Katerina, se atrincheraba en sí misma y la escuchaba como si fuese música.


  Sin embargo, los bajos instintos del anciano no descansaban, y una vez, dominado por el deseo, mordió la pierna de Tzili. Pero la anciana también se le adelantó en esa ocasión y, cuando estaba de pie en camisa de dormir, le golpeó.


  A veces se hacía el inocente y decía en tono de súplica:


  —¿Qué he hecho de malo?


  —Tus malos pensamientos te hacen perder la cabeza.


  —¿Qué es lo que he hecho?


  —¿Y aún lo preguntas? ¡Arderás en el infierno!


  El invierno continuaba y continuaba y la oscuridad sólo cambiaba de tonalidades. Ya no había escapatoria. Parecía que el mundo se iba a desplomar bajo el peso de la nieve. Un día, le preguntó la anciana:


  —¿Cuánto tiempo llevas sin ver a tu madre?


  —Muchos años.


  —¿Y fue de ella de quien aprendiste a ir por el mal camino? ¿Por qué callas? Contesta. Nosotras conocemos muy bien a tu madre. Ha armado muchos escándalos. Hasta al mío tuve que vigilar con mil ojos. De nada me sirvió. Los hombres son adúlteros por naturaleza. Y lo seguirán siendo hasta en el infierno.


  Hacia finales del invierno se acabó la paciencia de la mujer y empezó a pegar a Tzili sin ninguna consideración. «Si yo no la enderezo, ¿quién lo hará?». Tzili gritaba de dolor y la anciana la pegaba aún más. Y una vez, cuando el anciano intentó interponerse, le dijo: «¡Cállate o te doy! ¡Viejo verde! ¡Dios me lo agradecerá!». Y él, que solía devolvérselas con creces, en esa ocasión se calló.


  Cuando la nieve empezó a derretirse, escapó. La anciana, que había presentido que iba a escaparse, se repetía una y otra vez: «Mientras siga aquí, le daré una lección. Quién sabe qué más estará tramando».


  Era como si se hubiesen soltado las ataduras. Echó a correr. Las cimas de las montañas aún estaban cubiertas de nieve, pero abajo, en los valles oscuros, corrían los ríos.


  Todo su cuerpo estaba magullado e hinchado. Durante los últimos días la anciana le había pegado sin piedad, con tanto esmero, como movida por una especie de obligación, que hasta Tzili pensó que se merecía los golpes.


  De no haber sido por el barro, habría caminado a lo largo del río. Le gustaba caminar a lo largo del río. Por alguna razón creía que junto al agua no le ocurriría nada malo, pero se vio obligada a marchar por las laderas desnudas por donde caía el agua. Los valles estaban repletos de lodo.


  Era la linde de un bosque y a sus pies se extendían los campos. Al ser recorridos por el sol, empezaron a humear. Se sentó y se quedó dormida. Cuando se despertó, el sol, bajo y frío, estaba ya al otro extremo del horizonte.


  Intentó recordar. Ya no recordaba nada. El largo invierno había acabado también con lo poco que quedaba en su memoria. Sólo sus pies al avanzar sentían las piedras. Conocía aquella región mejor que su cuerpo. De repente le entró una extraña pena, una pena inexplicable.


  Se quitó las polainas con cuidado y volvió a ponérselas. Se ocupó de sus piernas con meticulosidad. Qué extraño. No se le ocurrió preguntarse qué ocurriría aquella noche. El sol se iba acercando al horizonte, y ella recordó que Katerina le había dicho una vez, en un momento de relajación, «las mujeres tienen suerte, ellas no van a la guerra».


  En aquel momento sintió que estaba aislada de todos. Ya había tenido antes esa sensación, pero no de aquella forma. Algunas veces le había parecido que en el lejano horizonte había alguien esperándola. A veces se había sentido atraída hacia allí. Sin embargo, en aquel momento percibió que ya no tenía sentido.


  Cuando estaba inmersa en esos pensamientos, se sobresaltó. «¿Qué es eso?», dijo, poniéndose en pie. No había ningún sonido alrededor, tan sólo el susurro del agua filtrándose y goteando. Un azul intenso cubrió entonces las lejanas plantaciones deshojadas.


  Se le ocurrió que ese era el castigo. La anciana decía que aún le esperaban muchos castigos. «¡Los bastardos no saldrán libres de culpa!», gritaba.


  —¿Qué he hecho de malo? —le preguntó Tzili de forma imprudente, en un momento de relativa calma.


  —Fuiste concebida en el pecado, ¿entiendes? —dijo la anciana—. Una mujer nacida del pecado debe purificarse.


  —¿Cómo se hace eso? —preguntó Tzili sumisamente.


  —Yo te ayudaré —dijo la anciana sin dar más explicaciones. Más tarde se lo explicó, con una vara.


  Aquella noche encontró refugio en un almacén abandonado. Hacía frío y le dolía todo el cuerpo, pero estaba contenta como un animal perdido que ha sido liberado del yugo. Durmió mucho rato sobre la paja húmeda. Y en sueños vio a Katerina, no a la Katerina anciana y enferma, sino a la Katerina joven, sentada a la mesa con un vestido transparente y maquillándose.


  X


  Cuando se despertó ya era pleno día. De los campos se elevaba un vapor aromático. Y mientras permanecía sentada, un hombre pareció surgir de la tierra. Por un instante se cruzaron sus miradas. Enseguida se percató: no se trataba de un campesino. Sus ropas de ciudad estaban descoloridas y su rostro demacrado.


  —¿Quién eres? —murmuró en la lengua de los lugareños. Su voz era débil, pero clara.


  —¿Yo? —preguntó Tzili sorprendida.


  —¿De dónde eres?


  —Del pueblo.


  Esa respuesta lo desconcertó. Giró la cabeza para ver si había alguien. No había nadie. A la nariz de Tzili llegó el olor mohoso de sus ropas húmedas.


  —¿Y qué haces aquí?


  Ella se incorporó un poco y dijo:


  —Nada.


  El hombre hizo un gesto con la mano como si fuera a darle la espalda.


  —¿Y cuándo vuelves al pueblo?


  —¿Yo?


  Parecía que la conversación había terminado. Pero el hombre no desistió. Palpó su abrigo. Debía de tener unos cuarenta años y sus manos eran de un color blanco grisáceo, como de haber estado a la intemperie durante muchos días. Tzili se puso en pie. El aspecto del hombre no le daba miedo, sólo le repelía la debilidad que había en él.


  —¿Y no tienes pan? —preguntó el hombre.


  —No.


  —Tampoco embutido.


  —No.


  —¡Qué lástima!, te habría dado dinero —dijo mientras se disponía a marcharse, pero enseguida cambió de idea y preguntó con voz clara—: ¿Tienes padres?


  Esa pregunta, al parecer, la sorprendió. Retrocedió un poco y con voz débil dijo: «No». Con esa respuesta, el forastero perdió el tono monótono de voz y dijo como despertando:


  —¿Qué dices? —Una arruga a modo de sonrisa se marcó en su rostro pálido y grisáceo—. Entonces, ¿eres de los nuestros?


  Había algo repulsivo en aquella sonrisa, nauseabundo. Tzili se crispó por dentro y retrocedió.


  —Dime —le urgió sin moverse del sitio—. ¿Eres de los nuestros?


  Por un instante ella quiso decir que no y escapar, pero sus piernas no le respondían.


  —Entonces ¿eres de los nuestros? —dijo dando varios pasos hacia ella—. No tengas miedo. Me llamo Mark, ¿y tú?


  Se quitó el sombrero, como si con ese gesto quisiese mostrar confianza, además de sumisión. Su cabeza calva era igual que su rostro, pálida y grisácea.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  La boca de Tzili estaba sellada.


  —Los he perdido a todos, tenía intención de morir esta noche. —Tampoco esa frase, que fue dicha con mucho sentimiento, la emocionó. Ella seguía como apresada dentro de una pesadilla—. Y tú, ¿de dónde eres? ¿Llevas mucho tiempo deambulando? —prosiguió el hombre sin pausa, en la lengua que hablaban en casa de Tzili, alemán mezclado con yiddish, y con el mismo acento.


  —Me llamo Tzili —dijo Tzili.


  El hombre se sorprendió, se puso de rodillas y dijo:


  —¡Qué alegría! ¡Qué gran alegría! Ven conmigo, aún tengo un poco de pan.


  Estaba cayendo la tarde, sobre las montañas plantadas con frutales aún había luz. En el bosque ya había anidado la oscuridad.


  —Yo llegué aquí hace un mes. —El hombre se recuperó—. Desde entonces no he visto un alma. ¿Tú conoces a alguien?


  Soltó de un tirón, comiéndose las palabras, todo lo que había ido acumulando durante todos aquellos días fríos. Ella no entendió gran cosa. Una cosa sí entendió: ya no había judíos en toda la zona.


  —¿Y tus padres? —preguntó.


  Tzili se estremeció.


  —No lo sé, no lo sé —dijo—. ¿Por qué lo pregunta?


  El forastero guardó silencio y no añadió nada más.


  Resulta que en su guarida tenía algo de pan y un poco de aguardiente.


  —Toma —dijo, ofreciéndole un pedazo de pan.


  Tzili lo cogió y enseguida le dio un mordisco.


  El forastero la observó durante un buen rato y una especie de sonrisa distorsionada se dibujó en su rostro. Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Luego dijo:


  —Dudaba de que fueras judía. ¿Qué has hecho para cambiar?


  —Nada.


  —¿Nada? Pero ¿qué dices? Yo no volveré a cambiar nunca. Soy demasiado mayor para cambiar y, a decir verdad, no sé si lo deseo. —Luego preguntó—: ¿Por qué callas?


  Ella se estremeció con la pregunta. Había perdido las viejas palabras, las palabras familiares. Nunca había tenido un rico vocabulario, y los días pasados con los campesinos habían arrancado de su interior las raíces de las palabras. Ahora, aquel forastero le había devuelto el aroma de la casa, que más que asustarla la alteraba.


  Cuando oscureció, el hombre encendió una hoguera.


  —Toda la zona está rodeada de pantanos —explicó—. Y ahora, con el deshielo, será más segura. Menos mal que el invierno ha pasado.


  Había cierto pragmatismo en su voz. Era como si el sufrimiento se hubiese borrado de su cara y hubiese cedido su lugar a las preocupaciones del momento. En su voz no se percibía ninguna sorpresa o enfado.


  El calor de la hoguera y las palabras olvidadas fueron fluyendo hacia su interior sin obstáculos hasta que se quedó dormida.


  XI


  Cuando se despertó ya había luz en el firmamento, el hombre seguía en la misma posición. «Has dormido», dijo. Se puso en pie y se mostró de arriba abajo: mediana estatura y rostro cansado. El traje estaba arrugado y muy descolorido junto a las rodillas. Con algunas manchas de grasa. Los bolsillos, inflados.


  —Desde que escapé del campo no puedo dormir. Me da miedo quedarme dormido. ¿Tú también tienes miedo?


  —No —dijo simplemente Tzili.


  —Te envidio.


  La primavera se notaba en todo. Corrían riachuelos por los barrancos arrastrando bloques de hielo grises. No se veía un alma por los alrededores, tan sólo el rumor del agua que se intensificaba para acallarse después.


  —Si no me lo hubieses dicho, no habría sabido que eras judía —dijo apartando la vista—. ¿Cómo lo has hecho?


  —No lo sé, no he hecho nada.


  —Si no cambio, acabarán cazándome. Nada podrá salvarme. No dejan escapar a nadie. He visto con mis propios ojos cómo perseguían a un pequeño niño judío.


  —¿Y matan a todos? —preguntó Tzili sorprendida.


  —¿Tú qué crees? —dijo en tono desagradable.


  Su rostro perdió de golpe la poca ternura que le quedaba, una capa de amargura cubrió sus labios. La impertinente pregunta de Tzili debió de enfurecerle.


  —¿Y dónde has estado todo este tiempo? —indagó.


  —En casa de Katerina.


  —¿Una campesina?


  —Sí.


  Inclinó la cabeza y murmuró algo entre dientes. Debía de ser algo que le había ocurrido recientemente y de lo que tal vez se arrepentía. Sus prominentes pómulos le tensaban la piel del rostro.


  —¿Y qué hacías allí? —continuó interrogándola.


  —Trabajaba.


  —¿Y ella sabía que eras judía?


  —No.


  —Qué extraño.


  Al mediodía se acabó la tranquilidad. Él empezó a correr de árbol en árbol, golpeándose la cabeza con los puños y torturándose: «¿Por qué escapé? No tendría que haber escapado. Abandoné a todos y escapé. Dios no me lo perdonará». Tzili vio su desesperación y no dijo nada. Las viejas palabras, que habían despertado en su interior, enmudecieron aún más. Al final, por alguna razón, dijo:


  —¿Por qué llora?


  —No estoy llorando, estoy furioso conmigo mismo.


  —¿Por qué?


  —Porque soy un criminal.


  Tzili se arrepintió de haberse atrevido a preguntar.


  —Perdóneme —dijo.


  —No hay nada que perdonar.


  Luego comenzó a contarle lo ocurrido. Él había escapado y había dejado a su mujer y a sus dos hijos aún con vida. Intentó arrastrarlos por el estrecho pasadizo que había escavado con sus propias manos, pero tuvieron miedo.


  Y mientras se lo estaba contando empezó a llover. Salieron de su escondite cubierto de ramas. El hombre se olvidó por un instante de su desesperación y extendió una manta hecha jirones sobre las ramas. El goteo cesó.


  —¿También tú los dejaste a todos? —indagó.


  Tzili guardó silencio.


  —¿Por qué no me lo cuentas?


  —¿El qué?


  —¿Cómo te salvaste?


  —Mis padres me dejaron al cuidado de la casa. Prometieron volver. Los estuve esperando.


  —¿Desde entonces estás vagando?


  Él dio un mordisco al pan y le ofreció un pedazo.


  Ella mordió sin decir nada.


  —Hay que calentar el pan, está húmedo.


  —No importa.


  —¿No te duele el estómago?


  —No.


  —A mí me duele mucho.


  Las lluvias cesaron y en el horizonte resplandeció un verdor azulado. El ruido de las gotas se amortiguó y sólo se oía el fluido correr del agua. El hombre se lavó la cara en el arroyo y dijo:


  —Es estupendo, estupendo, ¿por qué no te lavas tú también la cara?


  Tzili se llenó las manos de agua y se lavó la cara.


  Se sentaron junto al arroyo sin decir ni una palabra. Tzili sintió que su vida la había alejado hacia otra orilla, también desconocida. La cercanía de aquel hombre no la tranquilizaba, las preguntas le habían herido profundamente. Aunque, desde que había dejado de preguntar, se sentía mejor.


  De pronto él levantó la vista del agua y dijo:


  —¿Por qué no vas al pueblo a por algo de comer? No tenemos nada. Lo poco que había se ha acabado.


  —Iré —dijo ella.


  —Y no te olvides de volver —dudó de sus intenciones.


  —No me olvidaré —dijo Tzili ruborizándose.


  —Puedes comprar lo que tú quieras —dijo cambiando de tono—. Da igual, sólo algo con lo que llenar el estómago. Yo iría gustoso, pero a mí me reconocerían. Lástima que no tenga otra ropa. Lo entiendes, ¿no?


  —Lo entiendo —dijo Tzili con sumisión.


  —Yo iría gustoso —repitió en un tono persuasivo que era toda una prueba de intenciones—. Tú, cómo decirlo, has cambiado, y lo has hecho muy bien, de ti no sospecharán más. Tú pronuncias bien su erre. ¿Cómo lo consigues?


  —No lo sé.


  En su aspecto había ahora algo aterrador. Era como si se hubiese desprendido de su desesperación y se hubiese convertido en otra persona, tremendamente práctica.


  XII


  Por la mañana temprano se fue. Él permaneció observando cómo se alejaba hasta que desapareció. Volvió a estar encerrada en sí misma. Lo sabía: el forastero había gestado algo en ella. Caminó durante mucho tiempo, sorteó los riachuelos y al final encontró un camino abierto y empedrado.


  Junto a una de las cabañas había una mujer y Tzili se dirigió a ella en la lengua de los campesinos:


  —¿Y tiene pan?


  —¿Y qué me darás a cambio?


  —Dinero.


  —¡Enséñamelo!


  Tzili se lo enseñó.


  —¿Y cuánto quieres a cambio?


  —Dos hogazas.


  La campesina soltó una maldición, entró y salió enseguida con dos hogazas en las manos. El trato se cerró en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿De quién eres? —La campesina no olvidó preguntárselo.


  —De la María.


  —¿De la María? ¡Puaj! —La campesina escupió—. Vete, y que no te vuelva a ver por aquí.


  Tzili abrazó el pan con las dos manos. El pan estaba caliente y, sólo cuando se hubo alejado de allí, se le saltaron las lágrimas. Por primera vez, después de muchos días, volvía a ver el rostro de su madre, un rostro ya no joven, con el trabajo y el sufrimiento grabados en él. Sus pies se quedaron petrificados, pero, como en días pasados, sintió que no debía detenerse.


  Los árboles ya habían florecido. Y ella saltaba de charco en charco sin mojarse. El camino le era familiar y ella sorteaba los senderos, acortaba y rodeaba, como cualquier criatura del lugar, con agilidad. Llegó al atardecer. Mark estaba sentado en su sitio. De sus ojos cansados y hambrientos emanaba cierta ofuscación.


  —He traído pan —dijo.


  Mark se despertó:


  —Pensé que te habías perdido.


  Enseguida troceó la hogaza, le clavó los dientes y, sin ofrecerle a ella, empezó a masticar. Tzili le observó un instante: tenía los ojos abiertos y todos sus sentidos puestos en la masticación.


  —¿Por qué no lo pruebas tú también? —dijo cuando hubo tragado.


  Tzili alargó la mano y cogió un pedazo. No tenía hambre. El largo camino la había fatigado. El deseo de llorar también se había congelado. Permaneció sentada sin moverse.


  Cuando terminó, Mark se pasó la mano derecha por la boca y dijo:


  —¡Un cigarro! ¡Si tuviese un cigarro!


  Tzili no reaccionó.


  —Sin un cigarro, la vida no tiene sentido —añadió.


  Luego clavó los dedos en el suelo y entonó una extraña canción. Tzili recordó la melodía. Después los sonidos se distorsionaron y se convirtieron en murmullos.


  La noche era fría y Mark encendió fuego. Durante su larga estancia en aquel lugar había aprendido a hacer fuego con dos piedras de pedernal y un hilo de lana arrancado de su abrigo. Tzili se quedó atónita ante tanta destreza. La ansiedad se apartó de su rostro y preguntó en tono práctico:


  —¿Cómo has conseguido el pan? Está recién hecho.


  Tzili le dio una respuesta lacónica.


  —¿Y no han sospechado de ti?


  Permanecieron un buen rato junto a la pequeña hoguera que daba un agradable calor.


  —¿Por qué no dices nada?


  Tzili agachó la cabeza y una sonrisa involuntaria hizo que se fruncieran sus labios.


  No se le pasaron las ansias de fumar, sus dedos temblaban. El pan recién hecho le había devuelto por un instante el gusto por la vida, pero enseguida volvió a perderlo. Permaneció un buen rato mordisqueando y masticando briznas de hierba que escupía a los lados. Tenía un semblante amargo y tenso. Y de cuando en cuando volvía a maldecirse por aquella debilidad que lo tenía esclavizado. Tzili estaba muerta de cansancio y se quedó dormida.


  XIII


  Cuando se despertó no abrió los ojos. Sintió que la mirada de Mark estaba clavada en ella. Se quedó tumbada sin moverse. La luz de la hoguera no se había apagado, lo que significaba que Mark tampoco había dormido aquella noche.


  Cuando abrió los ojos ya era pleno día. Mark dijo: «Has dormido». El sol había salido y las líneas del horizonte se habían ido abriendo una tras otra hasta las lejanas y brumosas llanuras. De cuando en cuando se veía a un campesino labrando. «Este es un buen lugar», dijo Mark, «desde aquí se puede observar». Su ansiedad se aplacó y cierta satisfacción, impropia de él, apareció en su rostro. A Tzili le pareció ver en él a uno de los comerciantes judíos que aparecían por la tienda de su madre.


  —¿Fuiste al colegio? —preguntó Mark.


  —Fui.


  —¿A un colegio judío?


  —No. No teníamos. Estudié con un viejo maestro la Torá y las oraciones.


  —Qué interesante —dijo—, suena tan lejano, como si nunca hubiese existido. ¿Y recuerdas algo?


  —La oración del Shemá.


  —¿Y la recitas?


  —No —dijo agachando la cabeza.


  —En mi casa ya no observábamos la tradición —dijo Mark en voz baja—. ¿Tu familia era piadosa?


  —No, creo que no.


  —Has dicho que te pusieron un maestro de religión.


  —Sólo a mí, porque no iba bien en los estudios. Mi hermano y mis hermanas eran buenos estudiantes. Ellos se preparaban por libre los exámenes.


  —¡Qué extraño! —dijo Mark.


  —Yo tenía dificultades con los estudios.


  —¿Qué importa eso ya? —dijo Mark—, todos estamos sentenciados.


  Tzili no comprendió aquella frase, pero sintió que ocultaba algo malo.


  —Tú has cambiado —dijo Mark tras una pausa—, y lo has hecho muy bien, con mucha inteligencia. Yo no podría imaginarme un cambio así en mí mismo. A mí ya no me cambiarían ni siquiera los bosques.


  —¿Por qué? —se sorprendió Tzili.


  —Por cómo soy, cómo decirlo, por mi aspecto, de los pies a la cabeza, por los gestos, la nariz, el acento, la forma de comer, de sentarme, de dormir, aunque no tenga relación alguna con lo que llaman tradición judía. Mi difunto padre se denominaba a sí mismo hombre libre. Recuerdo que le gustaba llamarse así, pero aquí, en este lugar, al ver a los campesinos arando en el valle, su serenidad, he descubierto que yo, cómo decirlo, ya no podría cambiar. Soy un cobarde, todos los judíos son unos cobardes, y yo no me diferencio en nada de ellos. ¿Comprendes?


  Tzili no comprendía, pero sintió el dolor que emanaba de esas palabras y dijo:


  —¿Qué quiere hacer?


  —¿Que qué quiero hacer? Quiero bajar al pueblo y comprarme un paquete de tabaco. Ese es mi único deseo. No tengo mayor deseo que ese. Soy una persona muy nerviosa y sin tabaco soy un gusano, o menos aún, no soy nada.


  —Yo se lo compraré.


  —Gracias —dijo Mark avergonzado—, no me queda dinero. ¿Qué podría darte? Te daré un abrigo. ¿Está bien?


  —Está bien, está muy bien —dijo Tzili.


  Resulta que en la guarida de ramas tenía una mochila llena de cosas. Entonces las extendió sobre la tierra para que se secasen. Eran algunas ropas suyas, De su mujer y de sus hijos. Las extendió despacio, como un comerciante que estuviese exponiendo su mercancía sobre un mostrador.


  Tzili se sobresaltó al ver aquellas ropas pequeñas y estrechas, manchadas de restos de comida. Mark las extendió en desorden y emanó de ellas un olor a humedad y a sudor rancio.


  —Hay que secarlas —dijo Mark en tono práctico—, si no se pudrirán. Te daré mi abrigo —añadió—. Es bueno, de lana, lo compré antes de la guerra. Espero que a cambio puedas conseguirme tabaco. Sin tabaco me pongo muy nervioso.


  Qué extraño, en aquel momento su nerviosismo no se notaba nada. Estaba junto a las ropas humeantes, dándoles la vuelta de forma automática, como si se tratase de alimentos asándose a la brasa. Tampoco Tzili le quitaba ojo a las ropas manchadas de los niños con los bordes encogidos a causa del sol.


  Al atardecer, él dobló la ropa con cuidado y apartó el abrigo destinado a la venta. «Un abrigo bueno, casi nuevo», murmuró para sus adentros.


  Por la noche no encendió ninguna hoguera. Se sentó y se puso a chupar ramas tiernas, mordisquearlas parece que le calmaba las ansias de fumar. Tzili, sentada cerca de él, observaba en la oscuridad.


  —Yo quería estudiar medicina —recordó Mark—. Mis padres no tenían medios para enviarme a Viena. Me preparé por libre los exámenes de acceso a la universidad, no obtuve unas notas extraordinarias, fueron normales, pero me casé muy joven, demasiado joven. Los estudios no se hicieron realidad.


  —¿Cómo se llama su mujer? —preguntó Tzili.


  —¿Por qué lo preguntas? —se sorprendió Mark.


  —Por nada, no sé.


  —Blanca.


  —Qué extraño —dijo Tzili—, mi hermana también se llama Blanca.


  Mark se puso en pie. Aquella pregunta había taponado de pronto el curso de sus recuerdos. Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones, sacó pecho y dijo:


  —Debes dormir, mañana tienes que ponerte en camino.


  Tzili se sobresaltó por su extraño tono de voz y, sin más tardar, se levantó, se alejó de allí y se dejó caer sobre un montón de hojas.


  XIV


  Durmió profundamente sin sentir el frío. Cuando se despertó, ya la estaba esperando una infusión caliente.


  —No he dormido —dijo él.


  —¿Por qué no duerme?


  —No puedo conciliar el sueño sin un cigarro.


  Tzili metió el abrigo en un pequeño saco y se puso en pie.


  Mark permaneció sentado junto a la hoguera. Sus ojos turbios estaban enrojecidos por la falta de sueño. Tocó el saco y dijo:


  —Es un buen abrigo, casi nuevo.


  —Lo cuidaré —dijo Tzili, algo distraída, mientras se marchaba.


  «Le traeré tabaco. Se pondrá contento si le traigo tabaco». Pensar eso la envalentonó. El verano estaba en todo su esplendor y en los campos lejanos, amarillentos, se veían campesinos cosechando. Descendió por la ladera y, al llegar al río, se subió el vestido y lo cruzó. La luz surgía de todas partes fuerte y clara. Se acercó a las zonas cultivadas sin miedo, como si fuesen haciendas conocidas desde hacía tiempo. A cada paso sentía la soltura de la tierra fértil bajo sus pies.


  —¿Y tiene tabaco? —se dirigió a una de las campesinas que estaba en su cabaña.


  —¿Y qué me darás a cambio?


  —Tengo un abrigo —dijo extendiéndolo con las dos manos.


  —¿Dónde lo has robado?


  —No lo he robado, me lo han regalado.


  Al oír aquella respuesta, salió de la cabaña una vieja campesina y pregonó a voz en grito:


  —¡Deja a esa bastarda!


  Pero la joven, a quien le había gustado el abrigo, dijo:


  —¿Y qué más quieres a cambio?


  —Pan y embutido.


  Tzili regateaba bien. Y tras un tira y afloja lleno de quejas, acusaciones e improperios, y después de tocar el abrigo por todas partes, acordaron dos hogazas de pan, dos filetes y un paquete de hojas de tabaco.


  —¡Ay de ti si el dueño del abrigo viene a reclamárnoslo! Te mataremos —le advirtió la anciana.


  Tzili metió los productos en el saco y, sin contestar, se marchó de allí.


  A la vuelta, Tzili se sentó y metió los pies en el río. Era pleno día y del bosque sólo salía silencio. Permaneció un buen rato sentada sin moverse de allí, al final se dijo: «Mark está triste porque no tiene tabaco, ahora, cuando lo tenga, estará contento». Pensar eso la hizo ponerse en pie y echar a correr, sorteando los caminos para acortar.


  Llegó al atardecer. Mark agachó la cabeza, como si estuviese recibiendo una gran noticia que no se merecía. Cogió el paquete de hojas, lo palpó y lo olió. Y, sin perder tiempo, se lió un cigarro con papel de periódico. Una alegría vacilante inundó sus labios. En el campo de concentración, la gente se peleaba por una colilla más que por un pedazo de pan. Entonces se puso a hablar de los días pasados en el campo, como quien tiene intención de regresar allí.


  Por la noche volvió a encender la hoguera. Comieron y bebieron la infusión de hierbas. Mark había encontrado algunos troncos secos que ardieron muy bien y produjeron un agradable calor. También el viento era suave y, sin querer, trajo consigo sombras ligeras que estaban más allá de aquella vegetación. Al parecer, aquello afectó íntimamente a Mark. Sin previo aviso, se echó a llorar.


  —¿Qué ocurre?


  —Me he acordado.


  —¿De qué?


  —De todo lo que me ha pasado este último año.


  Tzili se puso en pie. Quería decir algo, pero las palabras enmudecieron en su boca.


  —Le traeré más tabaco —dijo finalmente.


  —Gracias —dijo—. Yo estoy aquí, comiendo y fumando, mientras todos están allí. Quién sabe dónde. —Su rostro gris se ensombreció y una especie de mancha amarilla apareció en su frente.


  —Todos regresarán —dijo ella sin saber lo que decía.


  Aquellas dos palabras lo tranquilizaron de repente. Le preguntó por el camino y por el pueblo, y también cómo había conseguido comprar comida además de tabaco y qué decían los aldeanos.


  —Están tranquilos —dijo Tzili en voz baja.


  —¿Y de los judíos no han dicho nada?


  —No.


  Permaneció unos instantes acurrucado sin moverse. Sus ojos turbios, enrojecidos por falta de sueño, se fueron cerrando. De repente cayó al suelo y se quedó dormido.


  XV


  Desde entonces salía cada semana y volvía con provisiones de la llanura. Estaba tranquila, como quien hace lo que debe sin palabras superfluas. Solía bañarse en el río y al regresar, su cuerpo exhalaba un olor a agua fresca.


  Le contaba sus incidentes en la llanura: una campesina borracha había intentado pegarle, un campesino le había azuzado a un perro, un transeúnte había intentado robarle las cosas que llevaba para vender. Lo contaba con sencillez, como quien cuenta experiencias de la vida cotidiana.


  Hacía buen tiempo, las lluvias eran escasas, y ellos se pasaban horas junto a la hoguera tomando una infusión y escuchando el bosque. Mark dejó de hablar del campo y de las atrocidades. Ahora hablaba de las ventajas de aquel lugar alto y alejado. Y una vez dijo: «El aire aquí es muy puro, ¿sientes lo puro que es?». Pronunció la palabra puro con una secreta alegría.


  —¿Qué significa que no es de este mundo? —preguntó una vez Tzili.


  —¿No lo entiendes?


  —No.


  —Es muy sencillo: que no es de este mundo, que es agradable, fuera de lo normal.


  —¿De Dios? —lo complicó aún más.


  —No precisamente.


  No siempre era así. A veces no ocultaba una rabia contenida. «¿Qué te ha pasado? ¿Por qué has tardado tanto?». Al ver las provisiones recuperaba el ánimo. Al final le pedía perdón. Ella ya no le tenía miedo.


  Fue cambiando de día en día. Se pasaba horas observando la vegetación que crecía salvaje de mil colores. El verano en la montaña le fascinaba. A veces cogía una flor y murmuraba: «¡Qué belleza! ¡Qué sencillez!». Hasta las hierbas silvestres le emocionaban. Y una vez dijo como hablando consigo mismo: «En las casas judías nunca hay tiempo, siempre hay agitación, siempre hay algo importante que hacer. ¿Para qué?». Había cierta cadencia en su voz, una cadencia triste, desprovista de amargura.


  Los días fueron pasando y no se apreciaba nada sospechoso. El silencio era cada vez más profundo. Los campos ya se habían cosechado y las plantaciones estaban en plena recolección, y a pesar de todo, Mark decidió escavar una guarida en la tierra por si llegaban malos tiempos. La idea le vino de repente, al mediodía, y al instante se fue a buscar un sitio apropiado, junto a una loma cubierta de zarzas. En la mochila tenía un sencillo cuchillo de cocina. El utensilio casero, mellado de tanto uso, encendió en él las ansias de actividad. La primera tarea: escavar. El trabajo le cambió enseguida la cara. Dejó de hablar, como si su vida provisional hubiese encontrado un objetivo.


  Semana tras semana bajaba Tzili a la llanura y volvía no sólo con embutido y pan, sino también con vodka. Todo a cambio de la ropa que Mark le daba como sin prestar atención. Sus prontos no cesaron, pero tan sólo eran breves arrebatos de ira. La constante actividad lo convirtió al final en un hombre tranquilo.


  Una vez le dijo a Tzili:


  —Mi difunto padre sentía un amor desmedido por la lengua alemana. Tenía un cariño especial por los verbos irregulares. Se los sabía todos. Y a mí me exigía una pronunciación perfecta. Recuerdo las clases de alemán con mi padre como una pesadilla. Yo siempre me confundía y él, movido por su celo, no me perdonaba. Tenía que memorizar escribiendo lo mismo una y otra vez. Mi madre sabía alemán bastante bien, pero no perfectamente, y mi padre se enfurecía y corregía sus fallos delante de la gente. Un error gramatical le sacaba de sus casillas. En provincias, el celo por el alemán era aún mayor que en las grandes ciudades.


  —¿Qué es provincias? —preguntó Tzili.


  —¿No lo sabes? Gente como nosotros, no del centro, un lugar donde no hay instituto, ni teatro. —De pronto se echó a reír—: Si mi difunto padre supiera lo que están haciendo ahora los portadores de su cultura, diría: «Imposible, imposible».


  —¿Por qué «imposible»?


  —Porque era una palabra que utilizaba con mucha frecuencia.


  Tras varios días de trabajo lento, constante y tenaz, Mark tuvo en sus manos una pala, una pala fuerte. El utensilio que había tallado lo fascinaba tanto que no dejaba de tocarlo. Estaba de buen ánimo y le hablaba a Tzili de los extraños maestros que contrató su padre para enseñarle matemáticas y latín. Casi todos jóvenes judíos, errantes, que no habían conseguido terminar los estudios universitarios, vagabundos, que al final se acabaron liando con alguna chica, normalmente no judía, y a los no quedó más remedio que despedir. Mark lo contaba despacio, describía sus gestos, sus debilidades, su adicción a la bebida. Tzili comprendía mejor ese lenguaje. De cuando en cuando, ella preguntaba y Mark le contaba con todo detalle.


  Luego trabajaba sin descanso varios días seguidos. A veces la lluvia complicaba el trabajo. Mark se enfadaba. Era un enfado pasajero. El trabajo extenuante le dio un aspecto de obrero. Tzili dejó de preguntar y Mark dejó de contarle cosas.


  Tras una semana de trabajo, la estructura quedó firmemente asegurada dentro de la tierra. Y eso era lo que se necesitaba para los días fríos del otoño, un refugio para el frío de la noche. Mark opinaba que no llegarían hasta allí, pero que era mejor tener precaución. Tzili se dio cuenta de que Mark utilizaba cada vez más la palabra «precaución».


  Los últimos arreglos los realizó sin algazara. Una discreta alegría empapó su frente y sus manos. Entonces ella se percató: su cara se había bronceado y sus brazos, en los que creyó ver debilidad, se habían cubierto de músculos. Parecía un obrero capaz de disfrutar con su trabajo.


  «¿Qué ocurrirá cuando hayamos vendido toda la ropa?», aquella idea, que se le pasaba a Tzili por la cabeza, no parecía preocupar a Mark. Él estaba tan contento con la guarida que repetía sin cesar: «La guarida es buena, es cómoda, resistirá las lluvias».


  XVI


  Después llegaron días fríos y nublados y Mark empezó a beber cada vez más vodka. Su rostro bronceado fue perdiendo el color. Se sentaba en silencio. A veces hablaba consigo mismo como si ella no existiera. Cuando Tzili regresaba de la llanura, él preguntaba: «¿Qué has traído?». Si volvía con vodka, no decía nada, pero si no era así, decía: «¿Por qué no has traído?».


  Por la noche su voz era más fuerte y murmuraba frases largas y farragosas. Tzili no entendía nada, pero sentía que Mark vivía ahora en otro mundo, en un mundo donde había mucha gente. Se pasaba días y días bebiendo. Su cara se fue consumiendo, pero su esquelética delgadez conservaba una cierta robustez. El día y la noche se le mezclaban. Se quedaba dormido en pleno día y se iba muy tarde a descansar. Una vez se dirigió a ella en mitad de la noche y le dijo:


  —¿Qué haces aquí?


  —Nada.


  —¿Por qué no bajas al pueblo? Las provisiones se están acabando.


  —Ahora es de noche.


  —Entonces —dijo—, esperaremos la luz, esperaremos la luz.


  «Está triste, está borracho», murmuraba para sus adentros. «Si le traigo tabaco y vodka se calmará». Desde entonces no se atrevió a regresar sin vodka. Varias veces se quedó a pasar la noche en el bosque por miedo a volver sin alcohol.


  Decía muchas cosas extrañas y amargas por aquella época. Tzili se sentaba cerca y lo observaba: era como si unas manos extrañas lo hubiesen asaltado y moldeasen; a veces se revolcaba en su vómito como un jornalero prófugo. Perdió su aspecto de obrero, como si jamás lo hubiese tenido.


  Y una vez estaba tan borracho que gritó: «Si hubiese estudiado medicina, yo no estaría aquí, ¡estaría en América!». En su mochila había algunos libros con los que, en su momento, se había preparado los exámenes de acceso para la Universidad de Viena. Y una vez, cuando ella creía que ya se había calmado, soltó de pronto con una potente voz: «¡Los judíos! El comercio les ha hecho perder la razón. Se puede estafar durante un año, se puede estafar durante cien años, pero no durante dos mil». Llevado por la embriaguez, gritaba, declamaba, cortaba frases y volvía a hilvanarlas.


  En su fuero interno, sabía que Mark estaba luchando con muchas personas y, aunque eran lejanas y desconocidas para ella, Tzili tenía miedo. Había cierta fuerza en sus huesudas mejillas. Cuando regresaba de la llanura, ella oía su voz a lo lejos desgarrando el silencio.


  Y de nuevo, cuando creía que se había calmado un poco, la atacaba por sorpresa:


  —¿Por qué no estudiaste francés?


  —En el colegio no estudiábamos francés, estudiábamos alemán.


  —¡Qué barbaridad! ¿Por qué no se estudiaba francés?. ¿Y sabes alemán? Tú hablas una jerga que no me gusta nada, me saca de quicio. Sin idioma no hay cultura. Si hubiesen estudiado idiomas, las cosas habrían sido de otro modo. ¿Prometes estudiar?


  Luego empezó a llover y Mark se arrastró hacia la guarida. El aire era mareante, las palabras que había soltado siguieron resonando durante mucho tiempo en el espacio. Y Tzili, sin saber lo que hacía, se acercó a la guarida y gritó con voz dulce: «Soy yo, Tzili, no se preocupe, mañana traeré vodka y embutido».


  El otoño se volvió más luminoso y un sol frío y puro brilló sobre su morada provisional. El ánimo turbio de Mark se despejó y dejó de maldecir. Realmente no abandonó la bebida, pero por aquellos días no le volvía irascible. A veces decía: «Se me ha olvidado lo que quería decir». Una débil sonrisa iluminaba su rostro sombrío. Asuntos lejanos, olvidados y dolorosos, seguían preocupándole, pero ya no de una forma tan lamentable como antes. Ahora hablaba con delicadeza de la necesidad de estudiar idiomas, de tener una profesión liberal y salir de provincias, pero ya no la reprendía.


  Hablaba del próximo invierno como de una frontera y decía que al otro lado había esperanza. Tzili sentía que Mark estaba absorto en sí mismo. De cuando en cuando concluía: «Hay esperanza, la hay».


  Y una vez la interrogó sobre sus estudios de religión. En aquellos momentos, su vida familiar le resultaba a Tzili tan lejana y difusa como si nunca hubiese existido. De camino a la llanura pensaba mucho en María, cuyo nombre había adoptado sin pretenderlo. Era guapa, eso no lo dudaba nadie, y también sus hijas descarriadas eran guapas, igual que la madre. No en vano el hermano menor de Tzili se había metido en aquel lío.


  A fuerza de pensar en María, sus rasgos se le mostraban cada vez más nítidos. Una mujer alta y orgullosa que entregaba su cuerpo, pero sin perder el control. Cuando sus hijas crecieron, adoptaron las maneras de su madre y fueron igual de intrépidas.


  A él no le habló de María, como tampoco le habló de Katerina. Su femineidad había brotado en ella con una extraña dulzura. Las heridas no se habían curado, pero sus miembros se redondearon, se llenaron de vigor, y caminaba sin dificultad incluso cargando con un saco lleno.


  «¿Cuántos años tienes?», le había preguntado en la época de las borracheras. Ahora estaba arrepentido. Su rostro volvió a tener una expresión de prudencia. La alegría de Tzili era infinita: «Mark ya no me gritará más». Por alguna razón, creía que era la nueva bebida, que los campesinos llamaban Slivovitz, lo que le calmaba.


  Parecía que los buenos días del verano estaban a punto de volver, pero sólo fue una ilusión. Mark deseaba ahora una mujer. Se ocultaba aquel deseo incluso a sí mismo, instaba a Tzili a que bajase a la llanura. Su presencia floreciente turbaba sus sentidos.


  Y mientras Tzili estaba pensando cómo y dónde conseguirle la nueva bebida relajante, Mark dijo: «Te quiero». Tzili se sorprendió, pero no del todo. Las últimas noches habían sido frías y ellos habían dormido juntos en la guarida. Entre ellos había una cálida y oscura intimidad. Dormían hasta tarde.


  Tzili se quedó con la boca abierta, la voz de Mark le era familiar, pero le sonó algo distinta.


  Mark alargó los brazos y rodeó sus caderas. El cuerpo de Tzili se contrajo de pronto entre sus brazos. «¿No me quieres?», murmuró él. Cuanto más se pegaba a ella, más se encogía su cuerpo. Pero él estaba decidido y, sin más dilación, le quitó el vestido. «No», fue lo único que pudo balbucir. Pero ya era demasiado tarde. Después, se sentó y acarició todo su cuerpo. Todo tipo de palabras susurrantes y extrañas salieron de la boca de Mark. Por alguna razón, volvió a hablar de las ventajas de aquel lugar, de los hermosos pantanos, de los montes y del aire puro. Las palabras recorrieron el cuerpo desnudo de Tzili como una agradable brisa.


  Desde entonces permanecieron tumbados en la guarida. Llovía sin cesar, pero ellos, por el momento, estaban bien protegidos. Mark bebía mucho. Estaba pletórico de felicidad y quería dividir esa felicidad en partes, preservarla. De cuando en cuando salía para cerciorarse de que fuera había oscuridad, frío y humedad.


  «¡Cuéntame! ¿Por qué no me cuentas nada?», la apremiaba. Realmente, él sólo quería oír su voz. La colmó de palabras durante los días que permanecieron en la guarida. Estaba como loco. Tzili aceptó la felicidad sin algazara. En su fuero interno se alegraba de que Mark la quisiese.


  La comida se fue acabando. Tzili postergaba su partida día tras día. Se encontraba bien en esa densa oscuridad, había cogido el gusto a la bebida y, cuanto más bebía, más perezosos se volvían sus miembros. «Yo iría gustoso, pero los campesinos me apresarían», se justificaba Mark. Y, entretanto, la lluvia y el frío fueron encerrándoles. Se acurrucaban el uno contra el otro y protegían su asustadiza felicidad.


  Imágenes lejanas, hambrientas y malvadas irrumpían de vez en cuando e invadían por completo la guarida. Tzili no conocía a aquellas personas consumidas y amargadas. Mark salía, cortaba algunas ramas con el cuchillo de cocina, tapaba las grietas y lanzaba maldiciones a los cuatro vientos, a veces parecía que conseguía expulsarlas. A medida que arreciaban las lluvias, la lucha se volvía más encarnizada. Día a día las sombras iban en aumento. Tzili intentaba tranquilizarlo, pero era inútil, su felicidad estaba siendo atacada desde todos los flancos.


  —Basta, bajo yo —informó Mark.


  —No, bajo yo.


  La llanura turbia y lluviosa arrastraba a Mark.


  XVII


  Posponían la separación día tras día. Habían aprendido a racionar lo que quedaba y a mantenerse juntos también en las estrecheces. Él bebía sólo una vez al día y fumaba sólo dos veces, medios cigarros. Volvió a sus dedos el ligero temblor propio de alguien a quien le falta el alcohol. De no haber sido por las numerosas sombras, que no se cansaban de asediar su escondite provisional, su pequeña felicidad habría durado más tiempo.


  Cuando los vientos arreciaron, él salió y gritó: «Por favor, estáis invitados a entrar. Tenemos una guarida estupenda. Lástima que no tengamos pasteles, habríamos organizado un banquete». Aquellas palabras calmaron a los vientos, pero no por mucho tiempo.


  Después dijo: «No hay nada que hacer, tendremos que bajar. La muerte no es tan terrible como quiere parecer. Al fin y al cabo una persona no es un gusano. Sólo hay que superar el miedo denigrante». Esas palabras no animaron a Tzili. La lluviosa y turbia llanura se había vuelto cada día más aterradora. Ahora parecía que no eran sólo los campesinos quienes habitaban allí, sino también su padre, su madre y sus hermanas.


  De imprevisto, la realidad se mostró tal y como era. Por las paredes de la guarida empezó a filtrarse humedad. Al principio unas gotas y luego agua a chorros. Mark trabajó sin descanso para sellar las filtraciones. El trabajo le distraía para no pensar constantemente en las numerosas sombras que acechaban por los alrededores. De cuando en cuando agitaba la pala contra ellas como si estuviese espantando aves carroñeras.


  Una noche, mientras estaban acostados en la oscuridad, pegados el uno al otro a causa del frío, la tormenta se precipitó dentro y un torrente de agua inundó la guarida. Mark estaba convencido de que ellos, los que acechaban en los árboles, habían sido los causantes. Salió y gritó: «¡Criminales!».


  Desde entonces permanecieron junto a los árboles, escrutando de lejos las laderas grises y temblando. Y, cuando parecía que la lluvia fina, continua y penetrante no iba a cesar jamás, las nubes se disiparon y un sol redondo surgió en el cielo.


  —Lo sabía —dijo Mark.


  Si Tzili hubiese dicho, «bajo yo», tal vez le habría permitido bajar. Tal vez la habría acompañado. Ella no dijo nada. Tenía miedo de la llanura. Como ella no dijo nada, Mark dijo:


  —Bajaré yo.


  Entretanto, prepararon una pequeña hoguera y tomaron una infusión. Mark estaba agitado. Hablaba con palabras rebuscadas y fuertes sobre la necesidad de cambiar, de adaptarse a las condiciones del lugar y de no tener miedo. El miedo destruye al hombre. La determinación de los días en que construyó la guarida volvió a su rostro. Tal vez incluso con más fuerza: bajar y no tener miedo.


  —No bajes —dijo Tzili.


  —Debo salir e inspeccionar el terreno, aunque sólo sea por seguridad. ¿Quién sabe lo que nos están preparando los aldeanos? Pueden sorprendernos. No quiero que nos sorprendan.


  Tzili no comprendió a qué se refería, pero las palabras rebuscadas y fuertes, que antes le habían dado seguridad, empezaron a sembrar en ella la inquietud y después la angustia. Habló de reconsideración, de estimación, de engaño, de camuflaje. Tzili no entendió ni una palabra, pero intuyó que estaba hablando de otro mundo.


  —No bajes —lo sujetó.


  —Tienes que comprenderlo —dijo en tono suave—, si se supera el miedo, todo parece distinto. Estoy feliz por haber superado el miedo. Siempre me ha torturado de una forma denigrante, comprendes, de la forma más humillante, ahora yo soy libre.


  Después aún siguieron sentados un buen rato.


  —Bajo yo —dijo Tzili—. A mí me conocen, a mí no me ocurrirá nada malo.


  Pero Mark estaba decidido:


  —Esta vez bajo yo.


  Y bajó.


  XVIII


  Se alejó rápidamente y unos instantes después desapareció. Ella permaneció sentada, inmóvil, y sintió que el silencio de alrededor iba envolviéndola. El firmamento fue cambiando de color y un escalofrío recorrió las extensas laderas.


  Se levantó y se metió en el escondite. La guarida estaba oscura y caliente, la mochila estaba a un lado. Durante los últimos días, Mark se había olvidado de la guarida por completo. «Una persona no es un topo, dormir así es denigrante». Utilizaba mucho la palabra «denigrante», que pronunciaba con un extraño acento, posiblemente alemán.


  Las horas pasaron y sus pensamientos se fueron centrando en el camino que debía recorrer Mark. Ante sus ojos él subía y bajaba por el mismo sendero que ella había tomado, también lo veía pasando junto a la misma cabaña donde ella había cambiado ropa por embutido. La imagen era tan clara que tenía la impresión de estar también allí, a su lado.


  Por la tarde encendió la hoguera y se dijo: «Le prepararé a Mark una infusión. Le gusta mucho».


  Mark tardaba en volver.


  «No te preocupes, volverá», repitió la frase que había oído en casa. Pero, cuando empezó a oscurecer y vio que Mark no regresaba, salió alarmada de su madriguera. Bajó al río y fregó los platos. El agua fría alejó por un instante su preocupación. Extendió un trapo en el suelo.


  Cayó la noche. Los días pasados en compañía de Mark habían mitigado su miedo a la noche. Ahora volvía a estar sola. Oyó la voz de Mark: «Una persona no es un gusano. La muerte no es tan terrible como quiere parecer». En ese momento, aquellas palabras iban acompañadas por una especie de música militar. Como en su infancia, el Día de la Independencia, cuando el ejército organizaba desfiles y la banda atronaba con las trompetas. El sonido ensordecedor le devolvió algo de seguridad. Mark tardaba en volver.


  Entonces sintió que el olor familiar que envolvía aquel lugar se estaba desvaneciendo, y que un aire puro, cargado de frío, iba ocupando su sitio. Se le ocurrió que, si sacaba la mochila y esparcía las ropas sobre la tierra, volverían los olores familiares y quizá Mark también podría sentirlos. Al instante se levantó, la sacó y las esparció. De las ropas de colores, arrugadas y húmedas, emanó un fuerte olor a cerrado.


  «Se ha perdido, sin duda se ha perdido». Se aferró a esa frase como a un ancla. Se le doblaron las piernas al lado de la ropa. Era ropa de niño, estrecha y encogida por la humedad, con manchas de comida y desgastada por los bordes. Se apartó para escuchar el susurro de los objetos inanimados. No oyó nada. Desde las cabañas lejanas, dispersas entre los pantanos, llegaron ladridos entrecortados. Pasada la medianoche empezó a caer una lluvia fina y ella volvió a meter las cosas en el refugio. Al hacer eso se estimuló su memoria. Se acordó de los primeros días, antes de la guarida, cuando le traía tabaco y él liaba las hojas picadas con papel de periódico. Recordó cómo recuperaba su semblante normal y se calmaba el temblor de sus dedos.


  La lluvia cesó, pero los vientos arreciaron e inclinaron los árboles con amplios movimientos circulares. Tzili se metió en el refugio. Estaba caliente e impregnado de olor a tabaco. Respiró aquel olor.


  Se quedó sentada en la oscuridad pensando en la mujer de Mark. Él no hablaba mucho de ella. Una vez, incluso percibió cierto tono de queja hacia ella. Por alguna razón, se la imaginaba alta y delgada, y protegiendo a sus hijos con el abrigo. Sentía cierta afinidad hacia ella.


  XIX


  Al día siguiente tampoco regresó. Ella permaneció en la ladera expuesta al viento. Era una ladera abrupta, escarpada y llena de charcos. En aquel momento sintió que la energía había abandonado su cuerpo.


  Se pasaba horas preparándose palabras, para que estuviesen listas en su boca cuando él regresara. «Mark, ¿dónde has estado? Estaba muy preocupada. Aquí tienes una infusión, seguro que estás sediento». No preparó muchas palabras, sólo un puñado que repetía en un orden concreto y en un tono que le resultaba solemne. La repetición la adormecía, luego se despertaba alarmada y se acercaba a la guarida. Las paredes de la guarida se habían derrumbado, el fino techo se había desplomado y en el suelo bullía un charco gris. Un viento gris soplaba en su interior. En aquel momento era el único lugar al que podía dirigirse, todo lo demás era aún más desconocido.


  Los días siguieron pasando lentos y pesados. Tzili no se movió de allí. Una vez salió una voz de su interior: «Mark». La voz se deslizó resonando por la ladera. Nadie respondió.


  De un día para otro cambiaron los vientos y llegaron los del invierno, finos como cuchillos afilados. La hoguera ardía, pero no calentaba. El cielo se cargó de nubarrones. Tzili rezaba mucho. Tenía siempre en los labios la misma oración: «Dios mío, devuélveme a Mark. Si me devuelves a Mark, iré a los pueblos y no holgazanearé».


  ¿Cuántos días desde su partida? Al principio los contaba, pero luego perdió la cuenta. A veces veía a Mark luchando con los campesinos y lanzándoles los palos afilados que en su momento había preparado para las paredes de la guarida. A veces parecía cansado y abatido, tal y como le había visto por primera vez, de un color blanco grisáceo. «El hombre no es un gusano», recordaba, y hacía un esfuerzo por levantarse y mantenerse en pie.


  Durante días no probó bocado. De cuando en cuando encontraba algunas manzanas silvestres podridas. Se alimentaba de raíces, que en aquella estación eran jugosas y dulces. «Me iré», decía, pero no se iba. Se pasaba horas observando: la ladera a cuyos pies se ramificaban las llanuras, los dos pantanos, el refugio y la mochila. Volvía a extender las ropas, pero Mark no respondía a esa llamada.


  Cuando por fin se decidía a abandonar aquel lugar, le parecía oír pasos. «Un poco más», decía. «La muerte no es tan terrible como parece». A veces el frío la asediaba con dulzura. Cerraba los ojos, se acurrucaba y esperaba a que una mano fuera a sacarla de allí. Nadie iba. Los vientos del invierno azotaban sin cesar desde todas partes. «Me iré», dijo poniéndose la mochila a la espalda. La mochila estaba cargada de humedad y a cada paso que daba sentía que la carga era demasiado pesada para ella.


  —¿No habrán visto a un hombre? —preguntó con imprudencia a una campesina que estaba en la entrada de una cabaña.


  —Aquí no hay hombres, todos han sido movilizados para la guerra.


  —¿De quién eres?


  —De la María.


  —¿De qué María?


  Al no dar más detalles, la campesina comprendió de quién se trataba, se echó a reír y dijo:


  —Vete, vete ya. Que no te vuelva a ver por aquí.


  Ofrecía ropa y a cambio recibía pan. «Si me encuentro con Mark, le diré que tenía hambre. No se enfadará conmigo». El ajetreo y la mochila sobre su espalda le resultaban más pesados cada día, pero no se desprendió de ella. El calor húmedo se pegaba a su espalda. Caminaba de árbol en árbol. Por alguna razón, creía que junto a algún árbol encontraría a Mark.


  XX


  Llegó la nieve y ella se vio obligada a ofrecerse para trabajar. El ajetreo del camino la había debilitado. En un instante perdió la libertad y se convirtió en una sirvienta.


  Por aquel entonces los alemanes se batían en retirada, pero allí, donde estaba Tzili, era pleno invierno y la nieve caía sin cesar. Los campesinos la tenían esclavizada. Limpiaba el establo, ordeñaba, pelaba patatas, fregaba los cacharros, recogía leña en el bosque. Por la noche, la campesina murmuraba: «¿Sabes de quién eres? Debes expiar tus faltas. Tu madre corrompió pueblos enteros y, si sigues su camino, a ti te golpearemos sin piedad».


  En más de una ocasión salió de la cabaña con el deseo de quedarse dormida sobre la nieve. La nieve se negaba a acogerla. Ella volvía a sus penalidades derrotada y humillada. Una tarde, al regresar del bosque, oyó una voz.


  —Tzili —llamó la voz.


  —Soy yo —dijo Tzili—. ¿Quién eres?


  —Soy Mark, ¿no te habrás olvidado de mí?


  —No —dijo Tzili asustada—. Te estoy esperando. ¿Dónde estás?


  —No muy lejos, pero no puedo salir de mi escondite. La muerte no es tan terrible como parece. Sólo hay que superar el miedo.


  Se despertó. Ya tenía los pies congelados.


  Desde entonces, Mark aparecía con cierta frecuencia. Probablemente, Tzili había asimilado su desaparición, pero no del todo. Él la sorprendía en cada rincón. Ella lo sentía cerca, revoloteando, el mismo de siempre, sólo que más delgado y obligado a permanecer en su escondite. Y una vez oyó claramente: «No tengas miedo. Después de todo, es un tránsito sencillo». Esas revelaciones le infundían cierto calor. Y por la noche, cuando la vara o la soga caían sobre su espalda, se decía: «No importa, Mark me salvará en primavera».


  Mientras el invierno continuaba duro y cruel, sintió que su vientre había cambiado y estaba un poco hinchado. Al principio le pareció un cambio sin importancia. Pasados unos cuantos días, lo comprendió: Mark estaba dentro de ella.


  Aquel descubrimiento la asustó. Se acordó de su hermana Yetti, que a los dieciséis años se enamoró de un joven oficial moravo. Todos se enfadaron con ella, y no por haberse enamorado de un gentil, sino por las relaciones demasiado íntimas que mantenían y que un día la harían caer en la trampa. Y, efectivamente, resultó que aquel oficial era un libertino y un bebedor y, si no hubiesen trasladado al batallón a un lugar lejano, la historia habría terminado muy mal. El asunto quedó como una herida en el corazón de la hermana. En la casa, aquello se mencionaba, junto al resto de los asuntos dolorosos, en voz baja y con medias palabras. Y probablemente, pese a que era muy joven, Tzili supo atar cabos, aunque sin comprenderlo del todo.


  Ahora ya no cabía duda: estaba embarazada. La campesina para la que trabajaba de criada se dio cuenta enseguida: «Está preñada y bien preñada. Lo sabía, no es una inocente corderita».


  Una vez pasado el primer susto, Tzili sintió con asombro una extraña fortaleza en su cuerpo, trabajaba hasta muy tarde por la noche sin que la debilidad hiciese mella en ella. Sacaba fuerzas del aire, de la leche fresca y de la esperanza de que pronto llegaría el día en que anunciaría a Mark que llevaba un niño en sus entrañas, un niño suyo. No calculó las complicaciones, por supuesto que no.


  Mientras tanto, la campesina la golpeaba sin piedad. Era vieja, pero robusta, y le pegaba con devoción. No eran golpes iracundos, sino palos caritativos. Desde que descubrió lo del embarazo, los golpes fueron a más. Como si pretendiera arrancarle al niño de las entrañas.


  El infierno y el paraíso se entremezclaron. Cuando salía al prado o recogía leña en el bosque, sentía la cercanía de Mark aún más que cuando estaban juntos en la guarida. Ella le hablaba con sencillez, como se hace mientras se trabaja. El trabajo no acallaba la voz de Mark. Su voz era clara y sin artificios: «En primavera volveré, en primavera terminará la guerra y todos volverán».


  En una ocasión, ella se atrevió a preguntar:


  —¿Tu mujer no se enfadará conmigo?


  —Mi mujer —dijo Mark— es muy tranquila.


  —Yo —dijo Tzili— quiero a tus hijos como si fuesen míos.


  —Entonces —dijo Mark con práctica amabilidad—, sólo tenemos que esperar a que acabe la guerra.


  La campesina la golpeaba como a un animal indomable, con ira y furia desbordada. Al principio, Tzili gritaba, se mordía los labios. Con el tiempo dejó de gritar. Encajaba los golpes con los ojos cerrados, como quien sabe cuál es la suerte que le ha tocado.


  Una noche le arrancó la soga a la campesina de las manos y dijo: «No soy una bestia, soy una mujer». Aquella osadía debió de sorprender tanto a la campesina que paró. Pero enseguida se repuso, le quitó la soga y se lió a puñetazos con ella.


  Era pleno invierno y no había escapatoria. Trabajaba y el trabajo la fortalecía. Ya no le cabía duda de que Mark volvería en primavera.


  Una vez la campesina le preguntó:


  —¿Quién te ha preñado?


  —Un hombre.


  —¿Qué hombre?


  —Un hombre bueno.


  —¿Y qué harás con él cuando nazca?


  —Lo criaré.


  —¿Y quién lo alimentará?


  —Yo trabajaré, pero no en su casa —le espetó con calma y sin rodeos.


  La campesina se encendió de ira.


  Al día siguiente le dijo:


  —¡Fuera! ¡No quiero verte más por aquí!


  XXI


  Por aquella época se rompieron los grandes frentes de batalla, por los vastos campos nevados se arrastraban como ciegos los primeros refugiados. Tzili se vio atraía hacia ellos como si hubiese comprendido que compartían un mismo destino.


  Qué extraño, precisamente en aquel momento, con su nueva libertad, Mark dejó de hablarle. «¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes?», se dirigía a él presa de la desesperación.


  En una de las trincheras encontró a tres hombres. Estaban envueltos de los pies a la cabeza en gruesos y desgastados abrigos. Sus ojos ardientes resplandecían entre los harapos con vivacidad y un cierto júbilo.


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Tzili.


  —Entonces eres de los nuestros. ¿Dónde has dejado a todos?


  —Yo —dijo Tzili—, he perdido a todos.


  —Entonces ven con nosotros. ¿Qué llevas en la mochila?


  —Ropa.


  —¿Y no tienes pan? —Su voz sonaba desagradable.


  —¿Quiénes sois? —preguntó.


  —¿Es que no lo ves? Somos partisanos. ¿No tienes pan en la mochila?


  —No, no tengo —dijo haciendo ademán de marcharse.


  —¿Adónde vas?


  —Voy al encuentro de Mark.


  —Nosotros conocemos bien esta zona, aquí no hay nadie. Es mejor que te quedes con nosotros. Nosotros te entretendremos.


  —Yo —dijo Tzili abriéndose el desgastado abrigo— estoy embarazada.


  —Deja aquí la mochila, nosotros la vigilaremos.


  —Esta mochila no es mía, es de Mark. Él me la confió.


  —No seas insolente. Será mejor que bajes la voz.


  —No tengo miedo. La muerte no es tan terrible como parece.


  —Descarada —dijo el hombre poniéndose en pie.


  Tzili clavó la vista en él.


  —¿Dónde has aprendido eso? —El hombre retrocedió un poco.


  Tzili no se movió. En sus ojos había una fuerza desconocida.


  —Vete, perra —dijo el hombre, y volvió a la trinchera.


  De allí en adelante la nieve se extendía pura y vacía. Tzili sintió que el calor se iba propagando por sus miembros. Caminó a lo largo de una hilera de árboles que parecían carentes de raíces y clavados como palos. De cuando en cuando aparecía un superviviente aterrado, preguntaba por una dirección o un camino y desaparecía. Tzili sabía que compartían un mismo destino y, a pesar de todo, se alejó de ellos.


  Y mientras caminaba sin saber adonde, las murallas de nieve comenzaron a temblar. Era el mes de marzo y otros vientos irrumpieron allí. Sobre las laderas empezaron a dibujarse los primeros trazos marrones, que en poco tiempo se fueron ensanchando.


  De pronto lo vio: ahí estaba la montaña, desposeída de todo esplendor y no especialmente alta, la montaña donde Mark y ella habían pasado todo el verano, y no muy lejos de allí, la ladera y, al lado, el valle que conducía a casa de Katerina. Era como si el mundo se hubiese reducido a un espacio de tierra que se podía abarcar con la mano.


  Se detuvo un instante como si quisiese impregnarse de aquellos dolorosos enclaves. Ella no sentía ningún dolor.


  Mientras estaba absorta en sí misma, se le acercó un refugiado.


  —Joven judía, ¿de dónde eres? —dijo.


  —De aquí.


  —¿Y no has estado en los campos?


  —No.


  —Yo he perdido a todos. ¿Qué debo hacer?


  —En primavera todos volverán. No me cabe duda.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No me cabe duda, puede creerme. —Había fuerza en su voz. El hombre se quedó petrificado por la impresión.


  —Gracias —dijo, como si le hubiesen ofrecido un presente. Y se marchó.


  Estaba atardeciendo y sobre las laderas brillaban los últimos rayos de sol. «Aquí estuve y de aquí me iré», dijo, y sintió una ligera punzada en el pecho. La criatura se agitó en su vientre en silencio. Las imágenes fueron reduciéndose hasta convertirse en una mancha. Ahora se imaginaba los senderos que vivían bajo el manto de nieve. No había ninguna queja en su corazón, sólo nostalgia, nostalgia de la tierra por la que caminaba. Todo, salvo aquel rincón, le parecía lejano y extraño.


  Permaneció un buen rato chupando la nieve. La nieve derretida aplacó su apetito. Los líquidos la saciaron. Entonces sintió unas ligeras náuseas.


  Mientras estaba atrapada entre aquellas imágenes, vio surgir a Mark.


  —Mark. —La palabra brotó de su garganta.


  Mark no se sorprendió. Permaneció inmóvil y preguntó:


  —¿Por qué caminas hacia los refugiados? ¿Es que no sabes que son malos?


  —Te buscaba a ti, a ti.


  —A mí no me encontrarás aquí. Yo me alejaré de ellos mientras me quede aliento.


  —¿Dónde estás?


  —Yo zarpo.


  —¿Adónde?


  De pronto una bandada de pájaros se elevó y atravesó el sombrío horizonte.


  Tzili dejó la mochila sobre la nieve, sus ojos despertaron y dijo: «La búsqueda ha sido en vano». Era su propia voz, que había vuelto a ella.


  —Entonces, ¿me abandonas con estos refugiados? —Estaba llena de rabia contenida—. Te estoy haciendo una pregunta, contéstame, si no me quieres, no tengo ningún reproche que hacer. Yo te amo. Te preparare-una infusión si tú quieres. La montaña está libre y nos espera. No hay nadie allí, podríamos regresar. Es una hermosa montaña, iré adonde los campesinos y traeré provisiones. No holgazanearé más.


  Permaneció un buen rato junto a la mochila. Se despertó y volvió a quedarse dormida. Y, cuando se puso en pie, los vapores calientes ya se habían alzado de los valles. De vez en cuando se veía a algún campesino estirándose como después de un prolongado sueño. No se veían refugiados.


  —Entonces, ¿me abandonas?


  Volvió a despertarse en ella el viejo enfado o, más bien, el débil eco de aquel enfado. Se sentía como si llevara hambrienta mucho tiempo. Entornó los ojos, se acarició el vientre y dijo: «Es muy posible que Mark no esté autorizado a salir, por el momento. Más tarde obtendrá permiso para salir. Uno no es dueño de sí mismo. No puede hacer nada».


  Las nieves se derritieron y por las cadenas montañosas descendieron las primeras columnas de refugiados. «Qué extraño», dijo Tzili, «la guerra ha terminado y yo no lo sabía. Seguro que Mark sí lo sabía. Seguro que ahora estará contento». De pronto sintió que su vida se iba aproximando a alguna otra región, a una región con colores diferentes. Oyó a la multitud de refugiados y aquel rumor torrencial le resultó dolorosamente familiar.


  Tenía intención de dirigirse hacia la alta montaña donde se había encontrado con Mark. Dirigió sus pasos hacia aquella montaña, pero el camino estaba embarrado y desistió. «Más tarde», dijo. «Ya volveré». El tumulto se apaciguó y en el espacio sólo se oía la succión silenciosa de la tierra. Las llanuras absorbieron todos los líquidos.


  «Gracias, María», dijo, «de no ser por ti ya estaría en el otro mundo. Tengo que darte las gracias, te lo debo, ¿no es así?». Tzili se sorprendió de las palabras que salieron de su boca.


  Por un instante, la envolvió el recuerdo de María y, mientras la iba envolviendo, la imagen de María fue surgiendo como una talla de la espesa niebla. Alta, robusta, vestida con sencilla elegancia. Cuando llegaba a la tienda, exhalaba un olor a calles, cafés y teatro. Jamás ocultaba sus opiniones. Sentía cariño por los judíos, no por los más devotos, esos le resultaban siempre detestables, sino por los judíos liberales, los que vivían en la gran ciudad, los que sabían lo que era la cultura y sabían sacar a la ciudad lo que había que sacarle. Evidentemente, la aparición de María también iba acompañada de cierto temor, ya que tenía contactos con las autoridades de la región, con los recaudadores de impuestos y los responsables de la policía y de los hospitales. Y, cuando sus hijas crecieron, se amplió su círculo de amistades. No sin escándalos, por supuesto.


  Cuando el joven hermano de Tzili tuvo un lío con una de sus hijas, ella cambió de actitud. Amenazó, y no con palabras suaves precisamente, y al final sacó una suma considerable. Tzili se acordó también de eso, pero, a pesar de todo, no se enfadó. «Una mujer orgullosa», se dijo en conclusión.


  Katerina, en cuya casa había pasado dos estaciones completas, utilizaba con frecuencia esas palabras: «Una mujer orgullosa». También a ella la recordó en aquel momento con cariño.


  Y, mientras estaba absorta en sus recuerdos, los refugiados afluyeron como un enjambre hambriento. Por un instante intentó ponerse a salvo, pero ya era demasiado tarde. La rodearon por todas partes.


  —¿Quién eres?


  —Yo soy de aquí. —Por fin encontró cuatro palabras.


  —¿Y dónde has estado durante la guerra?


  —Aquí.


  —¿Es que no ves que está asustada? —intervino uno de los refugiados.


  —¿Y no has estado en los campos?


  —No.


  —¿Y no te apresaron?


  —¿Es que no lo ves? —intervino de nuevo el hombre—, ella no parece judía, se la ve sana.


  —¡Asombroso! —dijo el otro, y se apartó de allí.


  La noticia corrió de boca en boca, pero no causó ninguna impresión.


  Más tarde, Tzili preguntó:


  —¿Habéis visto a Mark?


  —¿Cuál es su apellido? —preguntó una mujer.


  Tzili agachó la cabeza. No lo sabía.


  El frío sol de primavera mostró a las personas como topos. Una gran mezcolanza de hombres, mujeres y niños. La fría luz resaltó sus ropas andrajosas. La columna se dirigió hacia el sur y Tzili echó a andar a su lado. Nadie preguntó de dónde ni adónde. De vez en cuando aparecía un carro cargado de mercancías y la gente se lanzaba sobre él como un enjambre de abejas. Las palabras conocidas, familiares, ahora le sonaban a Tzili vagas y confusas. Los refugiados no estaban contentos con nada. Se peleaban, se contentaban y discutían y, por la noche, caían como sacos.


  «¿Qué hago aquí?», se preguntó Tzili. «Me gustan más los ríos y las montañas. El propio Mark me dijo que no fuera con ellos. Si me alejara, quién sabe si lo encontraría».


  Desde allí, iluminada con la fría luz de la tarde, aún podía ver la montaña donde había descubierto a Mark. Ahora la guarida estaba destrozada y expuesta al viento. Su voz se quebró de nostalgia. Ningún recuerdo palpitaba en su interior, tan sólo un suave fluir de nostalgia que manaba de ella hacia aquel lugar elevado. La calma de la noche reinaba sobre las montañas y la adormeció.
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  Siguieron vagando hacia el sur. Los campesinos se apostaban a los lados de los caminos para vender pan, vodka y carne ahumada. La gente pasaba por delante sin comprar ni intercambiar nada. Durante aquellos años de hambre se habían deshabituado a la comida. Pero Tzili estaba hambrienta. Vendió una prenda de ropa y a cambio recibió pan y carne ahumada. «Mirad, está comiendo», dijo uno de los supervivientes. Entonces los observó de cerca: delgados, encerrados en sí mismos y sin palabras. El terror aún no había abandonado sus rostros.


  El sol calentaba y la corteza de la tierra se secó. Sobre las laderas que bordeaban la llanura se vieron los primeros bosques. Ninguna mancha nublaba el cielo, sólo había árboles y tranquilidad. La gente avanzaba despacio, absorta en sí misma o adormilada. Apenas se oían palabras. Tzili temía más el secreto que cubría sus rostros que la oscuridad de la noche.


  No muy lejos de allí, pasaban los prisioneros cargados de grilletes. De cuando en cuando un soldado disparaba sobre sus cabezas y ellos se agachaban todos a la vez. Nadie los miraba. La gente estaba absorta en sí misma.


  Un hombre se acercó a ella y preguntó: «¿De dónde eres?». No fue él quien preguntó, sino algo en su interior, como en una pesadilla.


  Pero a Tzili se le abrieron los ojos. Oyó palabras que llevaba años sin oír y que con un susurro acariciaron sus orejas. «Si me encontrara con mi madre, ¿qué le diría?». Ella ignoraba lo que ya todos sabían: salvo aquel puñado, no había más judíos.


  El sol se elevó. La gente se quitó la ropa húmeda, se tendió a lo largo del río y se durmió. Los largos años de guerra y la humedad emanaban de sus cuerpos mohosos. El olor no se alteró tampoco por la noche. Tzili fue la única que no se durmió. El sueño de aquella gente la llenó de asombro. Un sueño profundo sobre el que flotaba una cálida brisa. «¿Estarán bien?», se preguntó Tzili. Dormían juntos, amontonados, unos cuerpos a los que, de pronto, había abandonado el terror.


  Tampoco al día siguiente se despertó nadie. «¿Qué estarán haciendo en su sueño?», se preguntó sin saber por qué lo hacía. «Me iré», se dijo, «nadie notará mi ausencia. Trabajaré para los campesinos como hice antes. Si trabajo con ahínco me darán pan, no necesito nada más». Durante toda la guerra, en los bosques y en los caminos, incluso en compañía de Mark, nunca había meditado. Ahora parecía que los pensamientos brotaban por sí solos.


  Estuvo a punto de levantarse, de abandonar a los que dormían y de regresar a la montaña donde se había encontrado con Mark. La montaña había desaparecido de su vista, pero aún podían verse los pantanos. Resplandecían como espejos bruñidos. La nostalgia era fuerte e intensa y tiraba de ella como un imán, pero, cuando se puso en pie, sintió que su cuerpo había perdido la agilidad. Sus piernas estaban hinchadas y sus pies, que antes eran ligeros como el viento, se habían vuelto pesados. Entonces supo que jamás regresaría a aquella mágica montaña y que todo lo que había sucedido allí permanecería oculto en su interior. Vagaría de un lugar a otro, pero nunca regresaría allí. Compartía el mismo destino que los refugiados que en aquel momento dormían.


  Quería llorar, pero el llanto quedó retenido en su interior. Se sentó, sin moverse y sintió que el sueño de los que dormían se iba apoderando también de ella.
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  Aquel sueño se prolongó durante varios días. De vez en cuando alguien se espabilaba y se estiraba como intentando despertar. En vano. Como todos los demás, también él estaba pegado a la tierra.


  Tzili abrió la mochila y sacó la ropa para que se secase. Aún quedaban dos vestidos largos, una combinación, unos pantalones de niño, el cuchillo de cocina con el que Mark había preparado el refugio y dos libros.


  Por el largo de los vestidos, Tzili comprendió que la mujer de Mark era alta y delgada, y que los niños debían de tener unos cinco años y también estaban delgados. Además, se fijó en que los vestidos estaban abotonados hasta el cuello, es decir, que pertenecía a una familia que observaba las tradiciones religiosas. La combinación era lisa, sin ninguna flor.


  Contempló los objetos inanimados como si quisiese hacerlos hablar. De cuando en cuando se acercaba a tocarlos. El silencio alrededor, como después de cualquier guerra, era absoluto.


  Cuando el hambre la atormentaba, sacaba una prenda de la mochila y proponía un trueque. Tampoco entonces tenía más reparos de los necesarios, pero pedía perdón a Mark. En las últimas semanas había dejado de disculparse. La mochila se estaba quedando vacía. «No venderé nada más», se dijo, aun sabiendo que de nuevo cedería a la primera tentación. «Es un hambre voraz, Mark lo comprenderá», dijo, mientras escuchaba la agitación de la criatura que llevaba en su vientre. El niño flotaba placenteramente y de vez en cuando daba una patada. «Está vivo», dijo con alegría.


  Al día siguiente irrumpió la primavera con una gran profusión de flores. Los dormidos salieron de su letargo. No fue un despertar fácil. Siguieron tumbados durante horas pegados al suelo. No eran tantos como parecía en un principio, alrededor de treinta.


  Tan sólo al mediodía, cuando hizo más calor, algunos comenzaron a levantarse. Estaban tan delgados que, al trasluz, parecían casi transparentes. Un hombre se acercó a ella.


  —¿De dónde eres?


  Preguntó en judeoalemán. Se parecía a Mark, aunque era más alto y joven que él.


  —De aquí —dijo.


  —No comprendo —dijo el hombre—, tú no has nacido aquí.


  —Así es —corroboró Tzili.


  —¿En qué idioma se hablaba en tu casa?


  —Tratábamos de hablar alemán.


  —Qué extraño, también en la nuestra —dijo el desconocido abriendo los ojos de par en par—. Mi abuelo y mi abuela aún mantenían el yiddish. A mí me gustaba mucho esa lengua.


  Tzili no había visto nunca a su abuelo. Su abuelo paterno era rabino en una aldea perdida de los Cárpatos. Vivió muchos años, tantos como duró la cólera contra su hijo por haber abandonado la ortodoxia y haberse pervertido. Jamás se mencionaba su nombre en la casa. Los padres de su madre murieron jóvenes.


  —¿Adónde vamos? —dijo el hombre.


  —No lo sé.


  —Debo llegar cuanto antes. Mis estudios de ingeniería fueron interrumpidos a la mitad. Me imagino que las clases empezarán pronto. Ya he perdido bastante y, si no llego a tiempo, puedo perder también la matrícula. Uno está estudiando y, de pronto, estalla una guerra y lo echa todo a perder.


  —¿Dónde estuviste durante la guerra? —preguntó Tzili.


  —¿Por qué lo preguntas? Con todos, claro está. ¿Es que no lo ves? —dijo descubriéndose el brazo. El número, azul oscuro, estaba grabado en la piel—. Pero no quiero hablar de eso. Si empezara a hablar, no me libraría de todo aquello. He decidido que de ahora en adelante vuelvo a la vida, y para mí la vida significa estudio, o mejor dicho, terminar mis estudios. ¿De qué te sorprendes?


  —De nada. Sólo estoy mirando.


  La determinación de aquel hombre desconcertó a Tzili. Entonces se percató: efectivamente hablaba con calma, pero, mientras lo hacía, su mano derecha se agitaba de forma tajante y de pronto caía, como si alguien la cortase al vuelo.


  —Siempre he sacado buenas notas —prosiguió el hombre—. Mi media era de nueve. No es fácil. Es cierto. Eso despertaba la envidia de mis compañeros de clase. Pero yo hacía lo que debía. Me gusta la ingeniería. Siempre me ha gustado.


  Tzili estaba fascinada. Hacía mucho tiempo que no oía hablar con tanta fluidez, así hablaban Blanca, Yetti y su hermano Salo. Siempre agobiados por los exámenes. Aquellas palabras penetraron por un instante en su memoria congelada.


  —Hay dos exámenes a los que no me pude presentar —dijo tras una pausa—, y no pienso renunciar a hacerlos. No fue culpa mía.


  —No pasa nada —dijo Tzili.


  —No daré mi brazo a torcer. No fue culpa mía.


  Por un momento parecía que no estaban en campo abierto, en plena primavera, después de la guerra, sino en un salón donde servían café y tarta de queso y la señora de la casa preguntaba, ¿quién quiere más café? Un estudiante de vacaciones hablando de sus logros. Tzili se acordó entonces de su casa, de su hermana Blanca, de su hombro derecho levantado, de los numerosos fascículos amontonados en la mesa.


  —Yo no esperaré más —dijo poniéndose en pie—. No tengo tiempo. La gente duerme como si el tiempo fuese eterno.


  —Están cansados —dijo Tzili.


  —Es inaceptable —dijo el hombre con una extraña seriedad—. Las pérdidas también tienen un límite. Debo terminar. No dejaré mis estudios así. Si llego a tiempo, aún podré matricularme en el segundo semestre.


  Tzili no preguntó nada más. A medida que él iba hablando, fueron apareciendo imágenes lejanas, aunque no desconocidas: una persecución a un ritmo que ni siquiera los años de la guerra había conseguido atenuar. El hombre miró a su alrededor y dijo:


  —Me voy. No tengo nada que hacer aquí.


  Tzili recordó que también Mark anunció tajantemente, junto a la ladera de la montaña, «me voy». Si ella le hubiese dicho entonces «no te vayas», a lo mejor no se habría marchado.


  —Mark —dijo.


  —No me llamo Mark —dijo el hombre volviendo la cabeza—. Me llamo Max, Max Engelbaum. Recuérdalo.


  —No te vayas —dijo Tzili.


  —Gracias, pero yo no tengo tiempo. No pienso pasarme la vida durmiendo. Y además, tú ya me entiendes, no quiero permanecer ni un minuto más en compañía de esta gente. —Hizo un gesto extraño, como los oficinistas al levantarse del escritorio. Y sin añadir nada más dijo—: ¡Adieu!


  Tzili se percató de que aquel hombre andaba como la gente que, en los tiempos de paz, se dirigía a la estación de ferrocarril, con un paso rápido que de lejos resultaba algo ridículo.


  —¡Adieu! —gritó, como si ya se dispusiese a subir al tren.


  El despertar duró unos cuantos días. La gente se sentaba en la ribera del río y lo contemplaba. Las aguas del río eran cada vez más cristalinas y por encima revoloteaba un ligero resplandor. Nadie bajaba a bañarse. Se debatían en las telarañas desgarradas del sueño que estaban tiradas en el suelo.


  Tzili sintió lo mucho que se había alejado su vida. Si se iba con ellos, se alejaría aún más. ¿Dónde estaría Mark? ¿Estaría también siguiendo sus pasos o se habría quedado esperando en el mismo lugar? A lo mejor no sabía que la guerra había terminado.


  Y mientras estaba sentada observando, se le acercó una mujer.


  —Necesitas leche —dijo.


  —No tengo —dijo Tzili, disculpándose.


  —He dicho que necesitas leche. —Era una mujer entrada en años, tenía la cara consumida y un hilo de ira tensaba sus labios.


  —Me ocuparé de ello —dijo Tzili, para aplacar su cólera.


  —¡De inmediato! Una mujer embarazada necesita leche. La necesita tanto como el aire para respirar, y tú sigues ahí sentada. —Como Tzili no respondió, se enfadó aún más y dijo—: Una mujer debe ocuparse de su cuerpo. Una mujer no es un gusano. Por cierto, ¿dónde está el bastardo que te ha hecho eso?


  —Se llama Mark —dijo Tzili con dulzura.


  —Entonces, ¡que se ocupe él!


  —Él no está aquí.


  —¿Por qué dejaste que se fuera? El criminal debe pagar sus culpas, ¡no escapará! ¿Qué significa que no está aquí? ¿Dónde está?


  Tzili la miró sin resentimiento. Nadie intervino.


  Por la noche llegaron los vientos frescos de la primavera trayendo sombras de las montañas. Sombras silenciosas que se pegaron a los árboles y no pronunciaron ni una palabra. Al principio quisieron expulsarlas, pero ellas, por algún motivo, se obstinaron en quedarse.


  Era una noche luminosa, como hecho a propósito. Podían verse de cerca las sombras, respiraban asustadas. «Mirad», gritaron desde todas partes. Como no se movían, fueron a expulsarlas a la fuerza.


  Su obstinada determinación enfureció a la gente, que ya no cedió por más tiempo.


  El combate duró toda la noche. Cuerpos y sombras lucharon con silenciosa violencia. No se oía nada, sólo los puñetazos.


  Cuando se hizo de día, se marcharon.


  La gente no se alegró. La tristeza cubrió su luminoso día. Tzili no se movió de su rincón. La pena la abatió también a ella. En aquel momento comprendió lo que antes no había comprendido: todo lo que había existido no existía ya, ni volvería a existir. Ella permanecería sola consigo misma, sola consigo misma para siempre. También el niño que llevaba dentro, al estar dentro de ella, sería un solitario igual que ella. Nadie volvería a preguntar de dónde ni cómo y, cuando preguntaran, ella no respondería. En aquel momento quiso más a Mark, pero también a su mujer y a sus hijos.


  Y la mujer, que antes la había reprendido por no ocuparse de conseguir leche, se sentó envuelta en su abrigo. Qué ternura emanaba de sus ojos, como si no fuese una mujer solitaria, sino una mujer con hijos a los que amaba hasta la locura.
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  La primavera, estaba en su apogeo, la luz en su plenitud. Algunas personas no pudieron resistir tanta calma y se marcharon, los demás se quedaron sentados en el suelo jugando a las cartas. La vieja pasión, reprimida durante tantos años, estalló de nuevo: jugar y apostar. La gente se desprendió de repente de los harapos húmedos y adoptó una expresión de veraneantes divertidos y provocadores. Tzili aún no sabía que allí, espontáneamente, estaba surgiendo una nueva forma de vida.


  Las palabras alegres le hicieron acordarse de sus padres. Cuando era pequeña, iban en verano a una de las pensiones situadas en la ribera del Danubio. Sus padres no tenían dinero, pero ahorraban para poder estar, al menos dos semanas, en compañía de gente que hablase un correcto alemán; sin embargo, como hecho a propósito, casi todos a los que encontraban allí hablaban yiddish. Aquello irritaba a su madre. El padre decía: «Están en todas partes. No se puede escapar de ellos». Después enfermó y dejaron de ir. Necesitaban el dinero para médicos y fármacos.


  Ahora ya nadie hablaba de la guerra. Gastaban el tiempo jugando a las cartas. Es cierto que algunos se iban a comprar provisiones, pero enseguida volvían a unirse a aquel juego frenético. De vez en cuando alguien se acordaba y preguntaba: «¿Y ahora qué?». Su intención no era hacer una pregunta. Tan sólo formaba parte de la charla durante el juego. «¿Qué mal se está aquí? Hay café y tabaco. Una persona puede pasarse aquí toda la vida», se molestaba alguien en contestar. A cierta distancia avanzaban las tropas, soldados de refresco que habían escapado del asedio y galopaban sobre caballos jóvenes. Todos allí admiraban a los rusos, a los voluntarios y a los partisanos. Pero no era esa clase de admiración que implica acción. «Que luchen los combatientes, la venganza no nos corresponde a nosotros».


  Tzili permanecía consigo misma y con los latidos de su criatura. Las palabras que Mark le había dicho durante el tiempo que estuvieron en la montaña volvían ahora a sus oídos. Las imágenes de la montaña pasaban ante sus ojos como escenas de un ritual. Mark ya no se le mostraba. Se pasaba horas esperándole. «Ya no está». Esa idea prendió en su cabeza y, como una chispa, se apagó al instante.


  Una tarde aparecieron algunos supervivientes y, con ellos, llegó otro tipo de alboroto. Había uno, de aspecto joven, que hablaba de que la salvación estaba próxima. Hablaba de la redención de los pecados y de la purificación de las almas. Su voz era agradable. Estaba delgado, pero no era una delgadez aterradora. Algunos lo recordaban del campo como un hombre callado, trabajador y atormentado. No podían ni imaginar que tuviera tantas cosas que decir.


  A Tzili le gustó aquel hombre y se acercó a escucharlo. Hablaba con moderación, exhortaba, pero sin alzar la voz, como si se estuviese refiriendo a cosas evidentes. Y por un momento dio la impresión de que, en vez de hablar, cantaba.


  Pero a la gente, volcada como estaba en el juego, aquel aluvión de palabras le molestaba. Primero le pidieron que se fuese a otro sitio. El hombre se disculpó y dijo que su cometido era tan sólo decir lo que le habían dicho a él y que, si lo que había oído era cierto, no tenía derecho a guardar silencio.


  Se notaba que aquel hombre era de buena familia, estaba bien educado, hablaba un perfecto judeoalemán y no pretendía molestar. Pero la gente le pidió insistentemente que se marchase, que se mantuviese callado fuera como fuese. El joven se dispuso a partir, pero algo dentro de él, una obligación interior, lo retuvo. Por tanto se quedó y prosiguió donde lo había dejado. Uno de los jugadores, que había perdido y estaba furioso, se levantó y le golpeó. Para sorpresa de todos, el hombre se echó a llorar.


  Aquello no era llanto, sino aullidos que se prolongaron durante toda una noche. Y entre los aullidos fue saliendo la historia de su vida. Había empezado a ejercer su profesión de arquitecto, Al igual que sus antepasados, estaba distanciado de todos los temas judíos. En el campo tuvo una revelación. Por suerte, su compañero de penalidades era un judío erudito, aunque no creyente, y pudo aprender de él un poco de Biblia, Mishná y Pirkei Avot[1]. Sólo después de la guerra empezaron a acosarle las voces, unas voces nítidas, hasta que una tarde salió la llamada de su garganta: «¡Judíos, volved a vuestro padre que está en el cielo!».


  Desde entonces no había dejado de hablar, de explicar, de pedir la vuelta al padre celestial. Y, cuando la gente se negaba a escucharle o lo golpeaba, él se echaba al suelo y lloraba.


  Al día siguiente, a uno se le ocurrió un ardid. Se le acercó y le habló en voz baja. «¿Para qué necesitas tú a estos judíos obstinados? Ahí abajo, no muy lejos de aquí, hay multitud de supervivientes, gente creyente como tú. Ellos esperan a alguien que les ilumine el camino. Tú lo harías de maravilla. Créeme. Te están esperando».


  Qué extraño, aquellas palabras surtieron efecto. Se puso en pie, pidió que le indicasen el camino y, sin decir nada más, se marchó.


  Tzili se compadeció de aquel hombre joven. Se cubrió el rostro con las dos manos. Tampoco los demás se alegraron. Retomaron el juego como si no fuese un juego de cartas, sino una obligación.
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  Después hubo unos días hermosos, templados, sin viento y sin lluvia. La hierba crecía abundante y salvaje y la gente tomaba café y jugaba a las cartas. Nadie se peleaba. Por un momento parecía que las cosas serían así para siempre. De cuando en cuando llegaban campesinas que extendían manteles floridos y ofrecían allí sus productos: manzanas, carne ahumada y pan negro. La gente intercambiaba ropa por comida. Algunos todavía tenían unos cuantos rublos, relojes viejos y fruslerías de todo tipo que habían acarreado durante todos los años de la guerra. La gente intercambiaba sin regatear.


  También Tzili vendió un vestido. A cambio recibió un pedazo de carne ahumada, una hogaza de pan y una cuña de queso. Tzili se acordó de la regañina de la mujer y pidió leche. No tenían leche. Comió con apetito.


  Las cartas eran el único asunto de interés. También la mujer que se había enfadado con Tzili por no ocuparse de conseguir leche jugaba con pasión. Tzili permanecía horas observándolos. Le recordaban caras familiares y, a pesar de todo, eran unos extraños. Tal vez por el olor: la humedad de años aún emanaba de ellos.


  Y mientras todos estaban volcados en aquel juego frenético, el miedo se apoderó de Tzili. ¿Qué haría si venían a pedirle explicaciones? ¿Diría que amaba a Mark? En aquel momento, temía más las preguntas que pudieran hacerle que a los extraños. Se acurrucó y cerró los ojos. Pero aquel miedo que venía de lejos se instaló también en su sueño. Vio a su madre mirándola a través de una ranura muy estrecha. Su pregunta fue clara: ¿Quién es ese rufián? ¿Quién es ese tal Mark?


  Una tarde estalló la tormenta. Un hombre tranquilo, con aspecto de oficinista, buenos modales y, aparentemente, alegre, arrojó de repente las cartas al suelo y dijo: «¿Qué estoy haciendo aquí?».


  Al principio sonó como una frase relativa al juego, un lamento por haber perdido, una rabieta. El juego continuó un buen rato más sin que la gente se percatase de la tormenta que se le venía encima.


  De pronto el hombre se levantó y dijo:


  —¿Qué estoy haciendo aquí?


  —¿Cómo que qué estás haciendo aquí? —le dijeron—. Estás jugando.


  —Soy un asesino —dijo, pero no con ira. Lo dijo sin perder la compostura, como si el grito que salió de su boca se hubiese convertido, en un breve espacio de tiempo, en una evidente confesión.


  —No debes hablar así —le reprocharon.


  —Lo sabéis mejor que yo —dijo—. Vosotros seréis mis testigos cuando llegue el momento.


  —Claro que seremos testigos, claro que lo seremos.


  —Diréis que Zigi Baum es un asesino.


  —No esperes algo así de nosotros.


  —De todas formas, yo no ocultaré nada.


  La conversación, que transcurría sin asperezas, en un tono pragmático, se convirtió inesperadamente en un terrible enfrentamiento.


  —¿No diréis la verdad? —preguntó.


  —Pues claro que diremos la verdad.


  «Un hombre que ha abandonado a su mujer y a sus hijos, a su padre y a su madre. ¿Qué es sino un asesino?». Levantó la cabeza y una sonrisa brotó de su rostro. Ahora parecía alguien que había hecho lo que debía y que pronto podría volver a sus obligaciones cotidianas. Entonces se quitó el abrigo, se sentó en el suelo y miró a su alrededor. No se apreciaba en él ninguna agitación.


  Por un instante, dio la impresión de que iba a preguntar algo. Los ojos se clavaron en él. Él agachó la cabeza. Entonces, los demás se sentaron y no volvieron a mirarle.


  «No es tanto pedir, creo yo», se dijo a sí mismo. «No sé si he hecho bien en pedirlo. Al final habrá un juicio. Si no es aquí, será allí. Me cuesta imaginar una vida sin justicia».


  No parecía confuso. Sus ojos irradiaban un honesto pragmatismo, como si quisiera debatir un asunto que se había complicado un poco, pero no hasta el punto de no poder hablarlo con los más íntimos.


  Sacó el tabaco del bolsillo de sus pantalones, se lió un cigarro con papel de periódico, lo encendió y le dio una calada. En ese momento, todos se sintieron aliviados.


  —Este tabaco es bueno —dijo—. Está en su punto de frescura. ¿Os acordáis de cómo nos peleábamos por una colilla? Perdimos la imagen de hombre. Perdón, ¿cómo se dice? Imagen de hombre o imagen de Dios.


  —Ni lo uno ni lo otro —se oyó por detrás.


  Aquella observación no pareció agradarle. Se llevó el cigarro a la boca y se pasó la mano por el cabello. Ahora se podía calcular su edad: no más de treinta y cinco. Una profunda arruga recorría su frente, tenía la nariz recta y las orejas pegadas.


  —¿Cuánto debo? —se dirigió a uno de los hombres—. Creo que he perdido.


  —Está todo anotado, ya nos lo pagarás.


  —No, no me gusta deber nada. ¿Cuánto debo?


  No hubo respuesta. Dio una calada y echó el humo hacia abajo.


  —Qué extraño —dijo—, la guerra ha terminado. No me imaginaba que terminaría así.


  Cayó la noche y con ella se acabó la tensión. Zigi parecía algo avergonzado del escándalo que había armado.


  Y cuando todos estaban sentados, Zigi se puso en pie, extendió los brazos y se puso a dar saltos como para iniciar una carrera. También solía hacerlo en el campo, para entrar en calor. Aquellos saltitos lo protegían de la melancolía. A veces hacía ejercicio.


  Ahora parecía que iba a echar a correr, como de costumbre. Y efectivamente se preparó. «Uno, dos», gritó con júbilo. Dio seis vueltas completas y a la séptima se elevó y se lanzó al agua. Todos se quedaron petrificados durante un instante. Pero enseguida se levantaron gritando: «¡Traed el quinqué y agitadlo! ¡Zigi, Zigi!». Algunos saltaron al agua.


  Durante toda la noche buscaron afanosamente en el agua fría, algunos se alejaron más. Pero no encontraron a Zigi.


  El río amaneció en calma. Su color azul verdoso brillaba en la superficie. Nadie abrió la boca. La gente extendió la ropa para que se secara. La vieja humedad, que parecía haberse evaporado, volvió a emanar de las prendas.


  Después encendieron una hoguera y se pusieron a comer. Había mucho apetito y las hogazas de pan fueron devoradas una tras otra. Tzili se olvidó de sí misma por un instante. La deportiva carrera de Zigi aún flotaba ante sus ojos con absoluta claridad, le parecía que de un momento a otro iba a surgir del río, a sacudirse el agua y a anunciar: «Este río es estupendo para nadar».


  Al mediodía el lugar se volvió angustioso y amenazante, la luz era opresiva, las campesinas llegaron del pueblo y extendieron sus productos sobre los manteles floridos. Nadie se acercó a ellas. Ellas permanecieron observando con miradas perspicaces. Una de las campesinas preguntó: «¿Por qué no compráis nada hoy? Hay pan y carne ahumada. También hay leche fresca». «Vayámonos de aquí», dijo alguien. Al oír aquello todos se pusieron en pie al instante. También Tzili levantó su pesado cuerpo. Nadie preguntó adónde. Un estupor balbuciente, como después de un prolongado sufrimiento, pendía con desgana del rostro de la gente. Ahora que la mochila estaba vacía, Tzili era feliz por no tener otra carga que su propio cuerpo.


  Caminaron a lo largo del río hacia el sur. El sol brillaba sobre los campos verdes. Parecía que Zigi Baum flotaba en la corriente con los brazos extendidos. Su imagen se veía resplandecer en la superficie del agua. Nadie se detuvo a mirar aquel reflejo brillante. El curso se fue ensanchando junto a la presa como un río majestuoso. Unos cuantos se dirigieron hacia la derecha. Lo hicieron juntos, sin preguntar ni despedirse. Tzili observó cómo se alejaban. No se apreciaba en ellos ninguna muestra de alegría o de enfado. Continuaron caminando al mismo ritmo pero, por algún motivo, en otra dirección.


  Tzili estaba ya en el sexto mes de embarazo, tenía la tripa tensa y pesada, pero sus pies, aunque les costaba seguir caminando, avanzaban sin tropezar. En los descansos, todos comían sin decir nada.


  Tzili estaba contenta, aunque no exteriorizase su alegría. La criatura que bullía en su vientre le daba hambre y ganas de vivir. No así la gente: la muerte estaba pegada incluso a sus ropas. Intentaban librarse de ella a base de caminar.


  Algunas veces aceleraban la marcha y Tzili iba tras ellos renqueando. Estaban absortos en sí mismos como antes en el juego. Nadie preguntaba por ella, pero Tzili sentía que la cercanía de aquella gente era más fuerte que su indiferencia.


  Ya no pensaba mucho en Mark. Era como si hubiese emprendido un largo viaje del que se tarda en volver. Se le mostraba lejano y empequeñecido, inalcanzable con la voz, como si perteneciese al horizonte. Ahora también lo quería, con un amor distinto, intangible. De cuando en cuando el temor la atrapaba y ella lo sabía: era Mark, que observaba su comportamiento desde la distancia, y no sin cierto reproche.


  «Mark está dentro de mí», decía, pero sólo de boquilla. Ahora su criatura era suya, un secreto al que nadie tenía acceso.


  En una de las paradas, le preguntó una mujer:


  —¿No te resulta muy duro?


  —No —le respondió simplemente.


  —¿Y tú lo quieres?


  —Sí.


  La respuesta de Tzili sorprendió a la mujer. La miró como se mira a una criatura estúpida incapaz de razonar. Luego se arrepintió y le dirigió una mirada de asombro y compasión:


  —¿Cómo lo criarás?


  —Estará conmigo siempre —dijo Tzili con semblante inexpresivo.


  También a Tzili le hubiese gustado preguntar: «¿De dónde es usted?». Había aprendido que no se hacían preguntas. En la anterior parada se había iniciado una pelea entre dos mujeres por una pregunta indiscreta. La gente estaba muy tensa y las preguntas encendían la cólera latente.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó la mujer.


  —Quince.


  —¡Qué joven! —La sorpresa suavizó los rasgos de su cara.


  Tzili le ofreció un pedazo de pan y ella le dio las gracias.


  —Yo —dijo la mujer— perdí a mis hijos. Creo que hice todo lo que estaba en mi mano, pero los perdí. El mayor tenía nueve años y el pequeño siete. Ya lo ves: yo estoy viva, incluso me alimento. A mí no me tocaron, al parecer soy de hierro.


  Una punzada de dolor recorrió el vientre de Tzili y cerró los ojos.


  —¿Te encuentras mal? —preguntó la mujer.


  —Se me pasará —dijo Tzili.


  —Dame la escudilla, te traeré agua.


  Cuando la mujer regresó, Tzili ya estaba tranquila y sentada en el suelo. Le acercó la escudilla a la boca y Tzili bebió. Efectivamente, el dolor había pasado. La mujer deseaba ayudarla con todas sus fuerzas, pero no sabía cómo. A pesar de todo, Tzili tenía más provisiones que ella.


  Justo después cayó la noche y la mujer se hizo un ovillo y se durmió. Se quedó del tamaño de un niño de seis años. Tzili hizo ademán de taparla con su desgastado abrigo, pero cambió de idea: un roce así podía asustarla.


  Los demás estaban despiertos, pero inactivos. Las palabras sueltas que se agitaban en el aire eran una conversación de enamorados de mediana edad.


  La noche era cálida y agradable, y Tzili se acordó del pequeño patio de su casa donde tantas horas había pasado. De vez en cuando la madre la llamaba: «¡Tzili!», y Tzili respondía: «¡Estoy aquí!». De toda su infancia sólo le quedaba eso. La asaltó la nostalgia de aquel patio. Como si fuera el extremo visible del paraíso.


  «Debo comer», trató de alejar aquella visión. Metió la mano en la mochila y mordisqueó un pedazo de pan. El pan estaba reseco, pero en la corteza de abajo había algunas briznas de carbón, la corteza estaba buena. Luego cogió también un poco de carne ahumada y sintió que, con cada bocado, se iba aplacando el hambre que la atormentaba.


  XXVI


  Y el verano llegó de forma inesperada, cálido, generoso e insuflando ganas de vivir. Los caminos desembocaban en gargantas verdes con altos árboles a los lados. La gente afluía desde todas partes y aquella imagen, por alguna razón, evocaba vacaciones de verano, movimientos juveniles, descanso estival, placeres de juventud olvidados. Enseguida surgieron palabras del viejo vocabulario. Sólo las ropas, como un eterno oprobio, seguían desprendiendo vapores.


  Tzili permanecía sentada en su sitio. Temía aquel desenfreno. Pronto llegarían los gritos, el dolor y la desesperación. Por la noche encendían hogueras, cantaban, bailaban y perdían los estribos. Y luego, como después de cualquier desgracia: los abrazos, la risa y la decepción. Mujeres altas, en las que aún se percibían algunos rasgos de belleza, se bronceaban al borde del lago sin ningún pudor.


  —No pasa nada, de todos modos la vida no tiene sentido —confesó una mujer que, al parecer, había pasado una noche desenfrenada. Era robusta, sana y todavía capaz de parir muchos hijos.


  —¿Y tú no irás a Palestina? —le preguntó su compañera.


  —No —respondió la mujer con decisión.


  —¿Por qué?


  —Quiero desaparecer.


  De aquella conversación, Tzili captó la palabra Palestina. En su momento, cuando su hermana Yetti se lió con el oficial cristiano, el moravo, estuvieron a punto de mandarla a Palestina. En un primer momento, Yetti se negó, pero luego cambió de idea y quiso irse. Cuando se retractó, la familia ya no tenía dinero para enviarla allí.


  Y, efectivamente, se sucedieron las desgracias: una mujer se arrojó al lago y otra se tomó una cápsula de veneno. El maravilloso olvido desapareció en un instante, y aquella mujer robusta que se negaba a ir a Palestina proclamó: «La muerte nos perseguirá en todas partes. Nunca más tendremos descanso».


  Al mediodía, sacaron del lago a la mujer y pudieron realizarse los funerales. Uno de los presentes, que incluso con su ropa andrajosa parecía un funcionario, habló largo y tendido sobre las grandes obligaciones que recaían sobre todos nosotros, sobre el prolongado recuerdo de los judíos, sobre la eternidad de la tribu y sobre el deber histórico de regresar a la patria. Muchos lloraron. Tras el entierro, hubo una gran disputa y las palabras que aquel hombre había utilizado volvieron a oírse. Resultó que la mujer que había tomado el veneno había actuado así debido a una falsa promesa: uno que quería acostarse con ella le prometió matrimonio, pero al día siguiente se arrepintió, y la mujer, que durante todos esos años de sufrimiento había llevado el veneno escondido en el forro del abrigo, en aquel momento sintió necesidad de él. Y un detalle más: antes de tomarse el veneno, ella había anunciado delante de todo el mundo su intención de hacerlo. Nadie la creyó.


  Ahora sólo quedaba decir: «¿Por yacer una noche con alguien, una persona se suicida?». «¿Y qué si ella se acostó con él? ¿Y qué si él le hizo una promesa?». «¿Qué tenemos salvo esos pequeños placeres? ¿También eso nos lo van a quitar?».


  Tzili captó aquellas palabras con los ojos cerrados. En aquel momento comprendió su significado, pero en el fondo de su corazón no justificó a nadie. Sólo sintió una cosa: el duelo que la embargaba también a ella se volvería muy pronto vano e insustancial.


  XXVII


  La gente, junto con el sol, afluía hacia el mar. Por la noche asaban sobre brasas ardientes peces plateados pescados en los ríos. Eran noches cálidas, claras, que traían a la memoria una vida llena de auténticos placeres.


  En aquella confusión no faltaban las duras disputas. El sol del verano tenía un poder especial sobre la gente. Era como si los años pasados en los campos no hubiesen existido nunca. Una especie de olvido aderezado con humor. Como aquella mujer que, noche tras noche, cantaba, declamaba y enseñaba los muslos. Nadie le recordaba sus pequeños delitos en el campo de trabajo. En esos momentos era la reina de la fiesta.


  También ahora había quienes, no pudiendo soportar una alegría semejante, se marchaban. No faltaban los acusadores, que sacaban a relucir cosas olvidadas, ni tampoco los melancólicos. Y aparecieron también los primeros visionarios, personas pequeñas y atormentadas que hablaban de la salvación del alma con una asombrosa pasión. Era imposible no fijarse en ellos.


  —¿Qué haces aquí? —la abordaba de vez en cuando algún hombre, pero, al ver que la joven estaba embarazada, retrocedía.


  Tzili estaba muy debilitada. El continuo ajetreo la había dejado sin fuerzas. De vez en cuando sentía una punzada de dolor seguida de mareos. También se le hincharon las piernas, pero caminaba como todos, orgullosa de que sus pies la llevasen a ella y a su criatura. Por alguna razón creía que, si sus pies estaban sanos, no le ocurriría ningún mal.


  Y así su vida se fue reduciendo a pequeñas preocupaciones. Se olvidó de todos y, si los recordaba, era sin querer, por casualidad. Estaba consigo misma, su cuerpo ocupaba todos sus pensamientos. A veces alguien le daba pescado o un trozo de pan. Cuando la vencía el hambre, extendía la mano y pedía, no le avergonzaba pedir.


  De repente, las gargantas verdes se convirtieron en una verde llanura salpicada de pequeños lagos. La imagen era dolorosamente bella. La gente estaba tan absorta en sí misma que no percibió el cambio. Tras una noche de desenfreno, dormían. Tzili se dijo: «Pero yo no olvidaré. Yo recordaré».


  La columna avanzaba despacio y de forma desacompasada. A veces el pánico obligaba a la gente a correr. Tzili renqueaba tras ellos con las pocas fuerzas que le quedaban. A decir verdad, estaba contenta por todo, por la luz, por el agua y por su cuerpo, que llevaba dentro a su criatura, pero no sería por mucho tiempo.


  En uno de esos momentos de pánico sintió que no podía más. Intentó levantarse, pero al instante cayó rendida. De no ser por aquella mujer gorda que cantaba, declamaba y enseñaba los muslos, de no ser por ella, que al percatarse de su ausencia se puso a gritar «¡hemos dejado atrás a la niña!», la columna habría seguido su camino. Al principio nadie atendió a su llamada, pero ella no se dio por vencida y volvió a gritar con la fuerza de quien sabe hacerse oír, y entonces la columna se detuvo.


  Nadie sabía qué estaban haciendo. Con los años habían aprendido a huir y a no detenerse. La mujer gorda se sirvió del humor: «El hombre no es un gusano. ¡Niños, echad una mano!». De pronto la vergüenza cubrió sus rostros.


  Allí no había ningún médico, pero un hombre que en tiempos de paz había sido comerciante y que, según decía, había hecho un curso de primeros auxilios, dijo: «Hay que tumbarla en una camilla». La gente se puso manos a la obra, uno consiguió maderas y otro, cuerdas, y el comerciante enjuto, que durante todo ese tiempo no había abierto la boca, se arrodilló y, con toda su buena voluntad, empezó a ensamblar y a atar. También encontraron una sábana y una manta andrajosa, así como clavos y ganchos.


  Al día siguiente, cuando los camilleros se pusieron las parihuelas sobre los hombros y partieron encabezando la columna, prorrumpieron en un canto triunfal, como si las compuertas de una presa se hubiesen abierto. «Nosotros portamos antorchas», clamaron los camilleros, y todos se unieron a ellos.


  Caminaron a lo largo de las gargantas cantando. El verano, en todo su esplendor, amarilleaba en cada rincón. Tzili cerró los ojos e intentó dominar los mareos. El comerciante apremiaba a los porteadores: «Corred, chicos, corred, la niña necesita un médico». Todas sus preocupaciones se concentraban en su rostro. En las paradas, le daba de comer. Compraba todo lo que caía en sus manos, pero a ella le daba sólo productos lácteos y fruta. Tzili había perdido el apetito.


  —Gracias —decía Tzili.


  —No tienes que agradecérmelo.


  —¿Por qué?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? —Sus ojos estaban abiertos y en el blanco del ojo izquierdo, como una mancha amarilla, brillaba la absoluta desesperación.


  Por la noche doblaba las piernas y dormía a su lado. Mientras tanto, Tzili se había liberado ya del yugo de la existencia. Los camilleros se iban alternando para trasladarla de un lugar a otro. En el horizonte no se veía ni una muralla, ni una ciudad, tan sólo una casa o un campesino de cuando en cuando.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Tzili.


  Se lo dijo de mala gana y sin entrar en detalles, pero le habló de Palestina. De joven quería emigrar a allí, se había preparado y hasta contaba con un certificado, pero su difunto padre cayó enfermo y su enfermedad se prolongó durante años. Luego se casó y tuvo hijos.


  No hablaba con soltura. Se notaba que quería zanjar pronto todo lo referente a él, como un comerciante que sabe que hay que anteponer los negocios a los sentimientos. Tzili no siguió preguntando. Él no se apartaba de la camilla salvo para ir a por leche. Tzili se bebía la leche, a la fuerza, para no preocuparle.


  Tampoco él preguntó «de dónde eres» ni «qué te ha ocurrido». Permanecía a su lado, encogido como un animal. A veces, a Tzili le parecía viejo y torpe y a veces, ágil, como si tuviese treinta años.


  En una ocasión, intentó bajarse de la camilla y él la reprendió. «No debes moverte hasta que te vea el médico. Eso es lo que nos decían expresamente en el curso de primeros auxilios». Y la mujer gorda, la que había salvado a Tzili, volvió a distraer a la gente por las noches. Cantaba, declamaba y enseñaba sus gruesos muslos. El comerciante incorporó un poco a Tzili para que pudiera verlos a todos. No conocía a nadie, pero se sentía cerca de ellos. En las paradas, los camilleros se alternaban como por costumbre. Entre una punzada de dolor y la siguiente, le hubiese gustado decir una palabra amable al comerciante, pero temía ofenderle.
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  Así llegaron a Zagreb. En Zagreb había un gran revuelo. En el patio del Joint[2] estaban distribuyendo galletas, conservas y calcetines de colores, todo embalado en cajas enviadas desde América. Allí se movían libremente visionarios, comerciantes, cambistas y enfermos. Nadie sabía qué hacer en aquella ciudad extraña y medio en ruinas. Uno gritó: «Si queréis llegar a Palestina, dirigios a Nápoles. Aquí todos son corruptos, avariciosos, impostores y malvados».


  Los camilleros dejaron las parihuelas en un rincón a la sombra y dijeron: «Ahora que lo hagan otros». El comerciante se alarmó y suplicó: «Os habéis portado como titanes, ¿por qué no continuáis?». Pero ellos no le hicieron caso. La imagen de la ciudad debió de perturbarles. De pronto parecían confusos e inquietos.


  El comerciante se quedó desconcertado en el gran patio del Joint, no había ningún médico, y los empleados del Joint estaban ocupados en dispersar a los supervivientes que se abalanzaban sobre las ventanillas.


  Si en aquel momento el comerciante hubiese dicho «yo tampoco puedo más», ella se habría sentido aliviada. Sus carreras y su desesperación la hacían sufrir. Pero él no la abandonó, sino que, por el contrario, se dirigió hacia la multitud preguntando: «¿Dónde hay un médico? ¿Dónde hay un médico?».


  La gente iba y venía por aquel gran patio, que estaba rodeado por un muro no muy elevado, y todos dormían en el suelo, hombres y mujeres, noches y días. A veces salía un empleado y amenazaba a los que se aglomeraban o estaban durmiendo allí. Su aspecto cuidado recordaba a otros tiempos, no así su voz.


  A Tzili la asaltaron los dolores por todas partes. Se le congelaron las piernas. El comerciante corrió de un lado a otro, ofuscado por la pequeña misión que se había encomendado, pero nadie fue en su ayuda. Por la noche, con la cabeza entre las piernas, lloró en silencio.


  Al final llegó una ambulancia militar y se la llevaron. El comerciante imploró: «¡Llevadme! ¡Llevadme también a mí! La niña no tiene a nadie en el mundo». El conductor desoyó su desesperada súplica y se puso en camino.


  Los dolores de Tzili eran fuertes y punzantes. La desesperación del comerciante, que corría implorando tras la ambulancia, parecía estar unida al sufrimiento de la joven. Ella quiso gritar, pero fue superior a sus fuerzas.


  XXIX


  Era un hospital de campaña instalado en un barracón que había sido compartimentado por medio de mantas viejas. Allí había soldados, partisanos, mujeres y niños. Los gritos salían de todos los rincones. Dejaron a Tzili en una cama amplia, que al parecer habían conseguido en una de las casas destruidas.


  Hacía días que no sentía los movimientos del niño. En aquel momento, le pareció que volvía a agitarse. La enfermera le pasó un paño húmedo por el cuerpo y le preguntó: «¿De dónde eres?». Tzili se lo contó. El rostro relleno y tranquilo de la enfermera cristiana la calmó. Se notaba que era de buena familia. Hacía su trabajo con esmero y sin poner mala cara.


  Tzili preguntó sorprendida: «¿De dónde eres?». «De aquí», dijo la enfermera. En sus ojos azules brillaba la eficacia. La enfermera le contó que cada día llegaban soldados y refugiados, y que no había espacio ni médicos. Los pocos médicos que había estaban repartidos por los hospitales dispersos por toda la ciudad arrasada.


  Luego Tzili se durmió profundamente. Vio a Mark, su imagen era la del comerciante que había cuidado de ella. Le contó que no le había quedado más remedio que vender la ropa. En medio de aquel revuelo, también había perdido la mochila. Pero era posible que la tuviese el comerciante. «¿El comerciante?», se sorprendió Mark por un instante, «¿quién es ese comerciante?». Tzili se sobresaltó ante la cara de sorpresa de Mark. Le contó detalladamente todo lo que le había ocurrido desde que se marchara de la montaña. Mark agachó la cabeza y dijo: «Eso ya no es asunto mío». En su voz había un tono de crítica. Tzili se apresuró a tranquilizarle. Su voz se ahogó y, entonces, se despertó.


  Al día siguiente, el médico fue a examinarla. Hablaba muy deprisa, en alemán. A las pocas preguntas que le hizo, Tzili respondió en voz baja. Le dijo a la enfermera que esa misma noche había que trasladarla a la sección de cirugía. Tzili vio la luz de la mañana por la ventana, que estaba oscura. Las rejas, como en su casa.


  La llevaron a la sección de cirugía aún de día. Tenía que aguardar su turno y la enfermera cristiana, que le hablaba en un alemán poco fluido y entreverado de palabras eslavas, la agarró de la mano. Por ella supo que el feto estaba muerto y que pronto se lo arrancarían del útero. La anestesia se la puso un hombre de baja estatura con un pasamontañas militar. Tzili lanzó un grito, sólo uno.


  Fue una noche larga, como escavada en la piedra, que se prolongó durante tres días. Varias veces intentaron despertarla. Auxiliares y soldados corrían como posesos por el barracón acarreando camillas. En aquel momento, Tzili vagaba dentro del túnel escavado mientras, ante sus ojos, entre la niebla, aparecían conocidos y extraños nítidamente. «Estoy volviendo», se dijo, y se agarró con fuerza al asidero de madera.


  Cuando se despertó, la enfermera estaba a su lado. Por algún motivo, Tzili preguntó si también el comerciante estaba herido. La enfermera le dijo que la operación había durado poco, que los médicos estaban muy satisfechos y que ahora debía descansar. Le acercó una cuchara a la boca.


  —¿Me porté bien? —preguntó Tzili.


  —Más que bien.


  —¿Por qué grité? —se sorprendió.


  —No gritaste, no dijiste ni palabra.


  Por la tarde, la enfermera le contó que hacía una semana entera que no salía del hospital, que cada día llegaban soldados y refugiados, algunos gravemente heridos, y no podía abandonar su puesto. Seguro que su prometido estaba enfadado con ella. El rostro redondo de la enfermera reflejaba preocupación.


  —Te recibirá con los brazos abiertos —dijo Tzili.


  —Es un hombre impaciente —confesó la enfermera.


  —Dile que le amas.


  —Quiere acostarse conmigo —le susurró la enfermera al oído.


  Tzili se echó a reír. Los líquidos y la charla habían alejado el dolor de su corazón. Tenía la cabeza desocupada. A decir verdad, también los dolores se habían aplacado y sólo el sueño, como con cuerdas encantadas, tiraba de ella.


  XXX


  Volvió a quedarse dormida. Soldados y refugiados abarrotaron mientras tanto el barracón. No había espacio. Los auxiliares juntaron las camas y empujaron la de Tzili hacia la salida. Estaba dormida. Alguien lejano y extraño le ordenó que no soñase y ella obedeció y dejó de soñar. Flotó sobre la faz del sueño durante varios días y, cuando se despertó, su memoria estaba aún más vacía.


  El barracón alargado estaba abarrotado de hombres, mujeres y niños. Las harapientas separaciones ya no ocultaban nada. «No griten, eso no beneficia a nadie», se quejaban los auxiliares. Estaban cansados de tanto revuelo y tanto sufrimiento. Las enfermeras estaban más relajadas y por la noche coqueteaban con ellos y con los convalecientes.


  Ahora Tzili estaba despierta en la cama. De su dispersa vida parecía no quedar nada. Ni siquiera su cuerpo le pertenecía ya. La mezcolanza de voces y manchas iba penetrando en su vacío sin llegar a alterarlo.


  —¿Ya se te han acabado los días de permiso? —se acordó de preguntar a la enfermera.


  —He discutido con mi prometido.


  —¿Por qué?


  —Desconfía de mí, me ha pegado. He jurado no volver a verlo. —Sus grandes y rústicas manos expresaban más que su rostro—. ¿Y tú le amabas? —se dirigió a Tzili sin mirarla.


  —¿A quién?


  —A tu prometido.


  —Sí —se apresuró a responder Tzili.


  —Con los judíos a lo mejor es distinto.


  Líneas de amargura aparecieron en un solo día en la cara rústica de la enfermera. En aquel momento, Tzili sintió cierta afinidad hacia aquella campesina a quien su prometido había propinado unos buenos puñetazos.


  Por la noche hubo muchos gritos. Uno de los auxiliares se lanzó sobre un refugiado y lo llamó estafador judío. Un repentino escalofrío recorrió el cuerpo de Tzili.


  Tan sólo al día siguiente, cuando se puso en pie, comprendió que también le habían arrancado del cuerpo el equilibrio. Permaneció apoyada en la pared y, por un instante, tuvo la sensación de que jamás podría volver a mantenerse en pie sin apoyo.


  —¿No habéis visto la mochila? —preguntó al auxiliar.


  —Estamos desinfectando. Lo estamos quemando todo.


  Varias mujeres de mediana edad estaban junto a los servicios untándose crema en la cara. Hablaban en voz baja y con risitas provocativas. Los años de sufrimiento las habían encorvado, pero no les habían quitado las ganas de vivir. Una de ellas se sentó en un banco y se masajeó con fuerza las piernas hinchadas.


  Después llegaron los auxiliares con muchos más enfermos. Hubo una selección y sacaron a los convalecientes a la explanada. También sacaron la cama de Tzili. De nada sirvieron las súplicas de la enfermera cristiana.


  Al día siguiente, en la explanada, los empleados del Joint repartieron vestidos, zapatos y una especie de corpiños floridos. Hubo una avalancha sobre las cajas, y los funcionarios, más que repartir, tuvieron que ocuparse de dispersar a las mujeres. A Tzili le tocó un vestido rojo, un corpiño y unos zapatos de tacón. Un fuerte perfume emanaba aún de aquellas prendas arrugadas.


  Luego llegó la enfermera cristiana y exhortó a Tzili. «Debes caminar erguida y con paso firme. No debes contar nada ni mostrar ningún sentimiento. A cualquier mujer podría pasarle lo que te ha pasado a ti. Hay que olvidar. No es ninguna tragedia. Eres joven y hermosa. No pienses en el pasado. Piensa en el futuro».


  Le habló con franqueza, como una hermana mayor. Tzili sintió que, de algún modo, aquellas palabras procedentes de una extraña le infundían nuevas fuerzas. Quiso agradecérselo, pero no supo cómo. Le dio el corpiño que acababa de recibir de manos del empleado del Joint. La enfermera cristiana lo cogió y se lo metió en el bolsillo del delantal.


  Por la mañana temprano echaron a todos de la explanada.


  XXXI


  Entonces todos afluyeron hacia la playa. Había pescadores junto a unos pequeños puestos vendiendo pescado asado. El olor del fuego propagaba una alegría familiar. Antes de la guerra, allí debió de haber un paseo marítimo. Aún quedaban algunos vestigios pegados a los muros de piedra tallada.


  Detrás de los muros se extendía la playa, blanca y salpicada de manchas de petróleo, con alguna señal olvidada, algunas barracas y algunas barcas. Tzili estaba débil y hambrienta. No había ningún conocido al que dirigirse, solamente refugiados que llevaban a la espalda mochilas cargadas de hambre y prisas. Afluían por la arena hacia el mar.


  Tzili se sentó a observar. Había recuperado el viejo gusto por observar. Por la noche encendieron hogueras y cantaron: «Nosotros portamos antorchas». Nadie sabía cuánto tiempo estarían allí. Había comida. También Tzili bajó hacia el mar y se sentó entre los refugiados. La herida de su vientre había cicatrizado. El dolor, aunque intenso, era soportable.


  —Este pescado es excelente.


  —Los peces del mar son buenos para la salud.


  —Voy a comprar otro.


  Aquellos murmullos que llegaron hasta ella la sorprendieron.


  En una esquina se inició una fuerte discusión. Un hombre fornido gritó a pleno pulmón: «¡A mí ya nadie me matará!». Y en otro lugar bailaron en círculo una horah. Uno de los refugiados, que estaba sentado junto a Tzili, dijo la siguiente frase:


  —Yo ya no voy a Palestina.


  —¿Por qué? —le pinchó su compañero.


  —Estoy cansado.


  —Pero estás sano.


  —Así es, pero he perdido la fe.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —No lo sé.


  Alguien encendió una lámpara de petróleo que iluminó la oscuridad. La voz del refugiado que estaba hablando se silenció.


  Y mientras Tzili permanecía observando, se le acercó una mujer gorda.


  —¿Tú no serás Tzili? —dijo.


  —Así es —dijo—, me llamo Tzili.


  Era la mujer gorda que, durante todo el camino, había distraído a la gente cantando, declamando y enseñando sus gruesos muslos.


  —Me alegro de que estés aquí. Todos me han abandonado —dijo, dejando caer al suelo su pesado cuerpo—. Aquí hay muchas bellezas cristianas y a mí me han abandonado a mi suerte.


  —¿Y adónde te diriges? —preguntó Tzili con cautela.


  —¿Acaso tengo elección?


  La respuesta de la mujer no se hizo esperar. Permanecieron sentadas en silencio durante un instante.


  —¿Y tú? —preguntó la mujer.


  Tzili le contó lo ocurrido. La mujer clavó los ojos en ella para asimilar todos los detalles. Era como si, por un instante, las grandes penalidades que ocupaban su gran cuerpo hubiesen caído en el olvido para dejar sitio al secreto de Tzili.


  —Tampoco yo tengo a nadie en el mundo. Al principio no lo comprendí, ahora lo comprendo: existe el mundo y existe Linda.


  Uno de los funcionarios se subió en un cajón. Habló con palabras grandilocuentes y atronadoras. Como si tuviese un altavoz junto a la boca. Habló de Palestina, la tierra de la redención.


  —¿Dónde se puede comprar pescado asado? —dijo Linda—. Voy a comprar pescado asado. El hambre me está volviendo loca. Vuelvo enseguida. No me abandones tú también.


  Tzili fue subyugada durante un instante por aquel orador. Hablaba con voz atronadora sobre la necesidad de renovarse y santificarse. Nadie lo interrumpía. Se notaba que las palabras habían estado mucho tiempo guardadas en el interior de aquel hombre y que ahora había llegado su momento.


  «Linda ha traído dos peces asados. Linda debe comer, Linda está hambrienta», hablaba de sí misma en tercera persona. Enseguida ofreció a Tzili un pez en un cartón. Tzili lo probó.


  —Está bueno —dijo.


  —Antes de la guerra yo era cantante de cabaret. Mis padres no estaban nada contentos conmigo —confesó de pronto.


  —¿Te perdonaron? —dijo Tzili.


  —Linda no tiene perdón. Ni la propia Linda está dispuesta a perdonarse a sí misma.


  —En Palestina todo será distinto. —Tzili dijo lo que había dicho el orador.


  Linda continuó masticando y no respondió.


  Tzili sintió cierta afinidad hacia aquella mujer gorda que hablaba de sí misma en tercera persona.


  Durante toda la noche estuvieron atronando los oradores. Palabras exaltadas inundaron la playa oscura. Un hombre delgado dijo que los tormentos de Palestina eran inevitables. Todas aquellas voces no agradaban a Linda. Al final, no pudo contenerse más: «Basta de palabras». Y como el orador no respondió a sus advertencias, se levantó, se plantó junto al cajón y anunció: «La que habla es Linda la gorda, que nadie se atreva a acercarse a este cajón. Declaro una huelga de palabras».


  Volvió a sentarse en su sitio. Nadie reaccionó. La gente estaba cansada y se acurrucó en sus abrigos. Unos instantes después, se dijo: «¡Puaj! Este renacimiento me repugna. Todo esto me repugna».


  Aquella misma noche cargaron a la gente en el barco. Era un barco pequeño con un mástil desnudo y una chimenea. Dos focos iluminaban el embarcadero.


  —Yo —dijo Tzili por alguna razón—, me apetece una pera.


  —Linda no tiene una pera. Lástima que Linda no tenga una pera.


  —Me avergüenzo de mí misma —dijo Tzili.


  —¿Por qué te avergüenzas?


  —Por habérseme ocurrido algo así.


  —Yo respeto mucho los pequeños deseos de ese tipo.


  El espectáculo no era nada alentador. La gente trepaba por las cuerdas y por las lonas. Alguien gritó: «Hay cola. Nadie subirá sin aguardar su turno».


  El hacinamiento era tal que Tzili sintió que iba a ser vencida de nuevo por los dolores. Linda no confió más en la buena voluntad de la gente y, con voz atronadora, dijo: «Haced sitio para que se siente la joven. Esta joven acaba de ser operada». Nadie se movió. Linda repitió la advertencia.


  Como nadie le hacía caso, alargó los brazos y zarandeó a dos hombres jóvenes que estaban sentados en un banco.


  —Ahora, por justicia, ella se sentará. Se llama Tzili.


  Cuando se calmó el revuelo, y parte de la gente bajó a los camarotes y arriba sopló el viento, Tzili dijo:


  —Te lo agradezco.


  —¿Por qué me das las gracias?


  —Porque me has encontrado un sitio.


  —No me gusta que me den las gracias. El sitio te corresponde a ti.


  De abajo llegaban gritos. Resulta que en la oscuridad estaban golpeando a los delatores y a los colaboracionistas, que chillaban a pleno pulmón. Tampoco arriba los ánimos estaban tranquilos. Los funcionarios intentaron en vano restablecer la calma. En medio de los gritos, Linda le contó la historia de su vida durante la guerra. Tenía un amante, cristiano, un hacendado que la escondió en sus graneros. Fue pasando de un granero a otro. Al principio fueron días maravillosos de felicidad. Pero con el paso del tiempo pudo constatar que aquel amante era un goy[3] en todo, bebía y le pegaba. Se vio obligada a escapar, y al final huyó hacia uno de los campos. No le gustaban los judíos, pero los prefería a los cristianos. Los judíos eran sucios, pero no crueles. Durante un año entero estuvo en el campo. Allí aprendió yiddish. Y allí actuaba noche tras noche. No se arrepentía. Una cruel franqueza se apreciaba en sus ojos marrones.


  El mar estaba agitado, pero el barco lo surcaba con poderío. Arriba no se sentía el balanceo. La gente dormía acurrucada en los abrigos rayados del Joint. De vez en cuando sonaba la sirena. Linda consiguió por fin una botella de coñac y no cabía en sí de gozo. Abrazó la botella y le habló en húngaro. Enseguida comenzó a sentirse reconfortada. Y, como estaba animada por el coñac, empezó a cantar canciones de cuna húngaras.
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    AHARON APPELFELD, Nació en 1932 en la región de Bukovina, hoy parte de Ucrania, en una familia judía asimilada de lengua alemana. Cuando el ejército nazi ocupa su ciudad es recluido con sus padres en el gueto. Su madre es asesinada y él es deportado con su padre. En otoño de 1942 se evade del campo de Transnitria y sobrevive solo en el bosque acogido por ladrones y prostitutas. En 1946, huérfano, emigra a Israel donde reside desde entonces y aprende la lengua hebrea en la que ha escrito toda su obra. Autor de más de cuarenta obras de ficción y no ficción, sus libros han merecido los más prestigiosos premios literarios de Israel, Francia, Alemania, Italia o los Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] Máximas y sentencias de rabinos que forman uno de los tratados de la Mishná. En español suele citarse como Capítulos de los Padres, y puede encontrarse también transcrito como Pirqe Abot. <<

  


  
    [2] American Joint Distribution Committee: Organización judía de asistencia social y ayuda a los refugiados. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En hebreo, la palabra goy significa «no judío». (N. de la T.) <<
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